Recupero hoy el artículo de Jess Nevins sobre la figura de Edgar Allan Poe.
La ilustración corre a cargo de Sean Phillips.
Edgar Allan Poe (1809-1849) no inventó la ficción de terror. Poe no inventó el horror psicológico. Poe no tenía ningún uso para los monstruos sobrenaturales, que tradicionalmente han sido la amenaza común en la ficción de terror. La gama de temas de Poe era limitada. No obstante, hay una buena razón para el reconocimiento universal de Poe como el primer escritor de ficción de terror que importaba: Poe fue el primer maestro del terror. Poe no inventó la ficción de terror, pero sin él habría tardado mucho más en florecer y habría producido muchas más malas hierbas atrofiadas y enanas junto con sus flores maduras.
Incluso Poe, cuya opinión de sí mismo era sana, habría admitido que no inventó el género de terror. A principios del siglo XVIII, se popularizó el género de la «poesía del cementerio» o poemas que meditaban sobre la mortalidad en el contexto del cementerio. Iniciado en 1714, en la década de 1730, los poemas del cementerio incluían habitualmente elementos de lo extraño y lo siniestro, con el objetivo de desconcertar y asustar al lector. Estos poemas, con su deliberado propósito de causar terror, fueron el comienzo de la ficción de terror occidental.
Las novelas góticas de finales del siglo XVIII y principios del XIX se alimentaron de las imágenes y el estado de ánimo de la poesía del cementerio y agregaron un sobrenaturalismo más abierto, de modo que los escritores de terror contemporáneos, después del apogeo del gótico, estaban preparados para agregar criaturas descaradamente sobrenaturales, desde vampiros hasta hombres lobo y fantasmas. Cuando Poe comenzó a escribir sus historias de terror, tenía más de un siglo de historias de terror (principalmente británicas), y motivos de terror, tropos, tramas, tipos de personajes e incluso clichés, en los que basarse. Incluso existía una división reconocida entre el horror «alto», historias escritas por autores respetados, como Sir Walter Scott y su muy influyente Wandering Willie's Tale (1824), y el horror «bajo», el complaciente, sensacionalista y generalmente mal historias escritas que aparecieron en los penny bloods.
Poe no recurrió al horror como un intento deliberado de expresar su filosofía estética en la ficción. Estaba más interesado en vender un libro. En 1832 había publicado tres volúmenes de poesía, ninguno de los cuales se vendió particularmente bien, y como una decisión pragmática para ganar dinero, en este momento estaba tratando de hacer una carrera y vivir puramente como escritor, algo casi inaudito para un Americano de esta época: escribió trece historias que reunió en la colección Tales of the Folio Club y trató de venderlas a los editores. La colección no se vendió, pero las historias se vendieron individualmente a varias publicaciones periódicas, y Poe continuó escribiendo más al estilo de las historias de Folio Club.
Los lectores y críticos de Poe echaron de menos que esas historias hubieran sido parodias y sátiras de modos de historia populares en inglés y alemán, y asumieron que las estaba escribiendo en serio. No lo era: en sus propias palabras, las historias de horror «son invariablemente buscadas con avidez... y su popularidad será estimada... por la circulación de la Revista». Poe, al menos inicialmente, escribió estas historias para ganar dinero. Recuerda que era un escritor que trabajaba y que luchaba constantemente contra la pobreza. No tuvo tiempo para ser artista.
Pero a mediados de la década de 1830 comenzó a escribir críticas sobre la ficción sobrenatural contemporánea. Su ficción no la tomó en serio, excepto porque le hizo ganar dinero, pero sus críticas las tomó muy en serio. A través de su crítica desarrolló una filosofía personal de la ficción y comenzó a aplicar esta estética a su propia ficción. Para Poe, las historias deben tener una unidad de efecto: todo, desde el tono hasta la elección de palabras y el «sabor artístico», debe contribuir al efecto deseado por el autor. En sus propias palabras, si la frase inicial de un autor «tiende a no ser la consecuencia de este efecto, entonces ha fallado en su primer paso». De manera menos arrolladora, los finales de los sueños eran despreciables; el sobrenaturalismo que hubiera debe ser real y significativo para la historia; la verosimilitud es crucial y debe construirse a través de pequeños detalles de fondo, pero lo sobrenatural debe mantenerse ambiguo y vago; la reacción del narrador ante lo sobrenatural debe ser sorpresa, conmoción, asombro y finalmente aceptación.
Tanto como pudo, Poe escribió historias siguiendo estas reglas. Si las historias se venderían o no, seguía siendo importante para él; tenía una esposa que mantener, y su tuberculosis, y el aumento de su consumo de alcohol a causa de ella, significaba que sus vidas tenían menos estabilidad y mayores facturas. Pero se tomó las historias en serio como un arte, aunque nunca abandonó por completo su hábito de engaños menores en sus historias, ya sea a través de nombres tontos o de alguna que otra broma pequeña y astuta al lector. A principios de la década de 1840 tenía fama de crítico literario agudo, pero ansiaba el respeto de otros escritores y críticos por su propia ficción. El hecho de que rara vez obtuviera este respeto lo impulsaba y perseguía, e invirtió en sus historias de terror de esta época aún más de la emoción intensificada y la distorsión de lo real que eran parte de sus creencias fundamentales.
Para Poe, la realidad material era algo que los humanos no podían comprender por completo. Nuestras limitaciones físicas y las limitaciones de tiempo y espacio lo impiden. Lo que vemos como realidad física es, en sus palabras, un engaño «grotesco», que solo puede ser traspasado por la imaginación o la intuición y que a menudo se ve oscurecido por las distorsiones de las emociones y la deformación de las psicologías. En su ciencia ficción, Poe enfatizó la perforación, pero en su horror enfatizó el oscurecimiento. Al hacerlo, puso en primer plano el enfoque psicológico de la ficción de terror en el que sus practicantes anteriores, los escritores góticos, solo habían incursionado. Los motivos que aparecen regularmente en la obra de Poe: el aislamiento físico y emocional, la castración, el narrador patológico, el ser sexual. siempre inusual y a veces incestuoso, el énfasis en la amenaza al cuerpo y el tono casi histérico de la narración, todos realzan el impacto psicológico de sus historias.
Poe nunca se ganó el respeto como escritor que tanto deseaba. Su propia crítica de no tomar prisioneros a otros escritores y críticos los llevó a responder con desprecio a su trabajo, a descartar sus opiniones como «de mal gusto» (una crítica cortante, para la década de 1840) y su ficción con «para decir que admiramos el estilo del Sr. Poe, considerado de manera abstracta, es más de lo que podemos decir y hablar con verdad; tampoco podemos percibir ninguna tendencia beneficiosa particular que pueda surgir de sus escritos». Su obra apareció en periódicos dispersos, algunos respetados y otros menores, y su popularidad entre lectores y críticos fue un desarrollo póstumo.
Durante su vida fue respetado como crítico. Fue solo después de su muerte a salvo que los estadounidenses comenzaron a abrazar su ficción, aunque pudo y obtuvo un pequeño consuelo del hecho de que ya en 1841 era popular entre los franceses. Su influencia en los escritores de terror también se retrasó. El escritor de terror más popular e influyente, durante e inmediatamente después de la vida de Poe, fue Nathaniel Hawthorne, pero como H.P. Lovecraft dijo que «su estado de ánimo y actitud pertenecían a la época que cerró con él», y es en la era de los escritores de terror posterior a Hawthorne, comenzando con Fits-James O'Brien y Ambrose Bierce, cuando la influencia de Poe se vuelve obvia. Poe fue el primer estadounidense en aplicar una sensibilidad claramente literaria a la ficción de terror; sus predecesores estadounidenses en la escritura de terror eran toscos y aficionados, pero Poe prácticamente hizo un requisito para quienes lo seguían escribir historias de terror lo mejor posible. Y Poe cambió la forma en que los escritores pensaban sobre la ficción de terror, de modo que quienes lo seguían tenían que entender lo que Lovecraft llamó "la base psicológica del atractivo del terror" para poder escribir con éxito la ficción de terror. Poe hizo que el horror estuviera bien escrito y fuera real, y al hacerlo inventó la historia de terror moderna.
Nada mal para alguien cuya reputación persistente (e inexacta) es la de borracho y drogadicto.
コメント