Empiezo hoy una serie dentro de la serie noir (valga la redundancia) sobre la droga en Hollywood.
Este primer artículo de Devin Faraci habla sobre la adicción al speed de Judy Garland, que probablemente empezó antes de que la joven actriz fuera adolescente. Todo por el negocio, que diría yo.
Ilustración de Jacob Philips.
Judy Garland probablemente era adicta al speed antes de llegar a la pubertad.
Cuando era niña estaba en un acto de vodevil, las Gumm Sisters (su nombre de nacimiento era Frances Gumm), y recorrer el circuito era un trabajo duro. Especialmente para niños. La mamá de Judy mantendría a los niños activos con píldoras estimulantes y los ayudaría a dormir por la noche con tranquilizantes. Esa dieta de anfetaminas y barbitúricos se convertiría en estándar para Judy cuando comenzó a trabajar en MGM, un estudio conocido por mantener a sus estrellas infantiles dopadas de manera confiable (Mickey Rooney, la estrella infantil compañera de Judy y su frecuente co-protagonista, negó que MGM mantuviera el niños dopados).
Judy tenía una voz, una voz real, una gran voz, el tipo de voz que podría cambiarte a nivel molecular la primera vez que la escuchaste, y podía actuar. Ella era auténtica, un talento de monstruo honesto, el tipo de artista que aparecía tan raramente que se definen las eras a su alrededor.
Pero ella no tenía la mirada. Se acercaba a la era del glamour, en el estudio más conocido por sus fotografías de prestigio y estrellas brillantes. Aquí estaba, gordita y, en comparación con Lana Turner y Ava Gardner, otras actrices jóvenes del lote, sencilla. Desde muy pequeña, Judy sintió que no era lo suficientemente bonita ni lo suficientemente delgada. Se llamó a sí misma un cerdo con coletas. No importaba lo buena que fuera, lo exitosa que fuera, lo amada que fuera, nunca se sintió lo suficientemente bien, nunca lo suficientemente delgada, nunca lo suficientemente bonita.
Louis B Meyer no ayudó. La llamó "mi pequeño jorobado" e, incluso cuando tuvo éxito en musicales y películas de Andy Hardy con Mickey Rooney, la obligó a seguir una dieta draconiana. Cuando tenía 15 años, los ejecutivos de MGM le dijeron a Judy, con total naturalidad y en su cara, que estaba tan gorda en BROADWAY MELODY OF 1938 que parecía un monstruo. La dieta de Meyer para ella era simple: café solo, sopa de pollo y 80 cigarrillos al día. Y cuando se rompió, cuando hizo trampa, cuando comió algo más allá de las crueles limitaciones (MGM lo sabía, por cierto. Meyer tenía hombres siguiéndola, vigilándola, tomando notas de cuando se escapó para tomar un batido) le dieron pastillas para adelgazar para acelerarla y reducir su apetito. Las drogas, las constantes subidas y bajadas, rompen su cuerpo. Pero peor que eso fueron las heridas psíquicas, la autoestima a fondo que la llevó a beber y a perseguir relaciones terribles que la hicieron miserable y la llevaron a beber y tomar pastillas para adelgazar y para dormir. Era un círculo vicioso, uno en el que estaba encerrada incluso antes de cumplir los 18.
Tienes que preguntarte qué hubiera pasado sin EL MAGO DE OZ. ¿Y si Shirley Temple o Deanna Durbin hubieran asumido el papel de Dorothy? ¿Qué pasaría si los ejecutivos de MGM se salieran con la suya después de una primera proyección de prueba de la película, cuando quisieran que se cortara "Somewhere Over The Rainbow" de la película (sintieron que lo ralentizaba todo)? ¿Cómo habría sido la vida de Judy Garland sin esa película, sin esa canción que la volviera inmortal?
Por supuesto, ella solo era inmortal de esa manera específica de estrella de Hollywood, la forma en que ciertos íconos se vuelven parte de nuestra inconsciencia colectiva. Esa joven con su vestido de cuadros azules y sus pantuflas de color rubí vivió mucho más allá de Judy Garland, quien solo lo logró 30 años después de WIZARD OF OZ.
Judy murió en Londres en 1969, pocos meses después de casarse con su quinto marido. Había terminado una residencia de cinco semanas en el club nocturno Talk of the Town, luciendo demacrada y dura a pesar de que solo tenía 47 años. Fue una sobredosis accidental de barbitúricos lo que mató a Judy Garland, aunque el forense dijo que su muerte había sido inminente de todos modos: si las pastillas no la tomaban, la cirrosis de su hígado estaba a punto de matarla.
Sin embargo, todos sabemos la verdad. No fueron las depresiones ni el alcohol lo que mató a Judy Garland. Fueron las cámaras y el estudio, los ejecutivos y la audiencia. Frances Gumm de Grand Rapids Michigan murió primero, reemplazada por Judy Garland, quien tal vez podría soportar el estrés. Pero los años de eso, y el trauma psicológico profundo y duradero de ser un preadolescente dopado en la sumisión y el desempeño habían sido demasiado incluso para esa persona. Las drogas la mataron, pero fue Hollywood quien la había encadenado a esas drogas, lo que la había aplastado.
El Espantapájaros siempre fue el más sabio, incluso sin su cerebro, y después de la muerte de Judy Garland, su coprotagonista relleno de paja, Ray Bolger, resumió sabiamente la causa de su muerte:
"Estaba completamente agotada".
Comments