Vamos con la tercera entrega de entrevistas traducidas de The-Talks, en esta ocasión con Kazuo Ishiguro, el reciente Premio Nobel, que habla de la velocidad de escritura y de su mujer como su crítica más severa.
14 de Octubre de 2015
Entrevista VOS aquí.
Breve Perfil
Nombre: Kazuo Ishiguro FdN: 8 de Noviembre de 1954 LdN: Nagasaki, Kyushu, Japón Ocupación: Autor
Sr. Ishiguro, ¿ha encontrado alguna vez uno de sus libros en una tienda de segunda mano?
Sí. Es difícil. Cuando voy a una tienda de libros de segunda mano y veo un libro mío allí pienso: “¡Esto es un insulto! ¡Alguien no ha querido quedarse mi libro!” (ríe) Pero si no está ahí, lo siento también como un insulto. Pienso, “¿Por qué la gente no intercambia mi libro? ¿Por qué no está en esta tienda?”
¿Ser escritor requiere una piel gruesa?
Sí. Por ejemplo, mi mujer puede ser bastante dura. Empecé a trabajar en mi último libro, El gigante enterrado en 2004 pero paré después de enseñarle una pequeña sección a mi mujer. Creyó que era una mierda. (Ríe) El problema es que cuando era mi novia, yo aún no era escritor. Era antes de que empezara a escribir. O sea que cuando lee mis textos, aún me ve como el estudiante de post-grado que se cree que algún día será escritor.
“Nunca comprometería lo esencial, la esencia de un proyecto.”
¿Incluso después de haber ganado el Booker Prize?
Ella no se siente intimidada y me critica exactamente de la misma forma en que lo hacía cuando no me habían publicado y estaba empezando. Necesita ser muy estricta. Hemos discutido acerca de libros, de libros de otros autores, acerca pelis que vemos, y obras que vemos desde 1980 – ¡hace 35 años! Hay cosas en las que estoy de acuerdo con ella y otras en las que no. O sea que hay cosas que dice que no me tomo tan seriamente, pero hay otras que sé que debo tomarme seriamente. Hay ciertas áreas en las que es muy fuerte.
Pero usted nunca comprometería su visión.
No, nunca comprometería lo esencial, la esencia de un proyecto, las ideas o los temas. Esto no es realmente lo que mi esposa intenta criticarme. Siempre es sobre la ejecución. Dice: “No has hecho esto correctamente. Sé lo que estás intentando hacer, pero no lo has logrado.” No creo que nunca me haya dicho: “La visión de tu libro es errónea.”
Entonces, ¿por qué pospuso El Gigante Enterrado durante tanto tiempo? Aparentemente empezó a trabajar en él hace diez años.
A menudo he parado libros y los de dejado durante unos años. Nunca me abandones, mi novela anterior, tuvo tres intentos. Estoy acostumbrado a la idea de que las cosas que escribo, puedo dejarlas a un lado, y quizás dos años después, tres años después, si vuelvo a ellas… habrán cambiado. Normalmente mi imaginación se ha desplazado y puedo pensar en distintos conceptos o formas diferentes de hacerlo. Puede parecer similar, muy similar, pero coge un significado muy distinto. Me ha pasado anteriormente, o sea que no entro en pánico cuando alguien dice: “Simplemente apártalo.”. Porque sé por mi experiencia personal que funciona bastante bien.
¿Qué se siente al terminar finalmente un libro?
Es gracioso que lo preguntes porque nunca tengo esta sensación de decir: “Ah, he acabado.”. Miro a los futbolistas al final de un partido, ya sabes, el silbato suena y han ganado o perdido. Hasta ese instante lo han dado todo y en ese momento saben que ha terminado. Es divertido para un autor. Nunca hay un silbato final. No es demasiado espectacular.
¿Por qué no?
Bueno, incluso después de la publicación del libro, las cosas siguen cambiando. Desde que mi libro ha salido en GB, por ejemplo, varios traductores me han hecho comentarios –son muy ágiles descubriendo pequeños detalles. Escucho sus comentarios y cambio un poco más. Solo cuando el paperback sale siento que esa es la edición final, y puedo parar… Porque es demasiado tarde, ese es el silbato final. No hay ningún momento de triunfo.
¿Alguna vez ha sentido la presión de escribir más? Ha publicado tan solo ocho libros en el transcurso de una carrera de 35 años.
Tomé la decisión en el inicio de mi carrera de que no había problema acerca del número de libros del mundo. Tuve esta discusión con mi editor de Faber & faber, Robert McCrum, el hombre que me descubrió. Después de mi primera novela, le dije: “¿Cuánto debería tardar en publicar mi segundo libro?” Y me dijo: “Para tu carrera deberías publicar un libro cada dos años.” Siempre se lo recuerdo porque aún somos buenos amigos, y siempre me dice que fue una consejo estúpido. Pero recuerdo que entonces pensé: “Es imposible para mí.”
Habitualmente, la creatividad no se puede apresurar.
Decidí en aquel momento que no estaba tratando de contribuir numéricamente a la literatura; lo que tenía que hacer era crear novelas que fueran un poco distintas de las que ya había ahí fuera. ¿Cuál es la gracia de añadir algo a la montaña de libros existentes si no es distinto o nuevo? Stanley Kubrick fue un modelo para mí. Se pasaba largos períodos pensando en proyectos y cada película era distinbta. Pensé: “Tengo que ser como Kubrick. Me tomaré el tiempo que necesite.” Eso me permitiría construir un mundo nuevo cada vez.
“El decorado, y eso incluye el tiempo y el lugar geográfico, es una de las principales herramientas de contar historias.”
¿Qué crea primero, el mundo o la historia?
Elijo el decorado de acuerdo con las necesidades de la historia. Y, de hecho, esto a menudo me lleva a situaciones difíciles. A menudo tengo una historia pero no he decidido donde debería suceder, en qué periodo de tiempo… Siento que estoy buscando localizaciones, como en una película, conduciendo por el campo. El decorado, y eso incluye el tiempo y el lugar geográfico, es una de las principales herramientas de contar historias. O sea que me interesa mucho crear este pequeño mundo. Pero la música también es importante en mi forma de contar historias.
¿Por qué?
Es difícil explicar el porqué. En la música, particularmente si te sumerges en una canción en particular, incluso si no tiene palabras, te envuelve un cierto tipo de emoción que la canción contiene. Y cuando estoy escribiendo, lo que trato de trasladar es una emoción concreta o un estado de ánimo. O sea que a menudo me encuentro a mí mismo pensando en la atmosfera de una canción concreta que me gusta que está cerca de la emoción que quiero capturar.
“Si te sumerges en una canción en particular, incluso si no tiene palabras, te envuelve un cierto tipo de emoción que la canción contiene.”
¿Qué tipo de cosas puede comunicar sin palabras?
He estado viajando en los últimos días y, por alguna razón, he estado pensando acerca de mi canción favorita de Keith Jarrett, el pianista, que captura algo sobre una persona mayor recordando su juventud. Es una pieza instrumental, sin palabras, y pensé que me gustaría capturar esa historia en la novela que estoy pensando en escribir. Necesito algo con esa atmósfera: una mezcla de arrepentimiento y orgullo. Pero solo puedo acercarme al sentimiento escuchando esa música...
¿Cómo se traslada la emoción de una pieza musical en palabras?
Ese es el problema para los novelistas porque nuestras herramientas son las palabras y las palabras a menudo son usadas en ensayos y peleas, la tentación es pensar que siempre debes pensar en términos intelectuales lógicos. Y, por supuesto, esa es una parte importante de escribir una novela pero también lo es usar la imaginación como un músico, un compositor o un pintor lo haría, de una forma menos lógica. Creo que es muy importante para mí no convertirme en una especie de escritor intelectual.
Comments