Sigo con la serie noir con un artículo de Devin Faraci acerca del suicidio desde la H de Hollywood en 1932 de la actriz Pen Entwistle.
Todavía era el cartel de Hollywoodland cuando Peg Entwistle se tiró de la H en 1932.
Como tantas otras cosas en Hollywood, el letrero comenzó como un comercialismo burdo, un anuncio de un desarrollo de viviendas, que solo tenía la intención de permanecer durante un año y medio. Pero las letras, blancas y enormes, de 45 pies de alto cada una, llamaron la atención de la floreciente ciudad de abajo y el letrero se mantuvo en pie. En 1949 se eliminaron las últimas cuatro letras, cambiando el contexto de un anuncio de bienes raíces a la representación de un sueño.
Fue ese sueño el que mató a Peg Entwistle. Ella había sido una actriz de Broadway, bastante exitosa, aunque sus espectáculos parecían condenados a cerrar temprano una y otra vez. Peg era una rubia con una belleza sin pretensiones; los pómulos anchos y los ojos claros se compensaban con una nariz redondeada y labios pequeños. Quería interpretar papeles más sustanciosos, pero se vio envuelta una y otra vez en papeles cómicos. «Yo preferiría interpretar papeles que lleven convicción», dijo en una entrevista de 1929.
Las actuaciones se estaban reduciendo y distanciando entre sí a medida que golpeaba la Depresión. El público dejó de comprar boletos para los costosos espectáculos de Broadway y, en cambio, gastó sus centavos en el cine, donde podía obtener una función doble y dibujos animados y un tema corto. El público quería escapar de la dura realidad de sus vidas y recurrió al espectáculo de Hollywood.
Mientras tanto, la industria cinematográfica todavía estaba luchando con la introducción del sonido; los actores que realmente podían hablar de repente tenían una gran demanda. Los actores de Broadway, que no se habían interesado por el vulgar arte de las películas, se dirigieron hacia el oeste. A principios de 1932, después de una desastrosa reposición de Alice-Sit-By-The-Fire de JM Barrie (su coprotagonista estaba tan borracha que tuvieron que cancelar varias funciones), Peg se dirigió a Hollywood.
Encontró trabajo teatral en Los Ángeles, frente a un joven actor llamado Humphrey Bogart en The Two Hopes. Esa obra solo duró dos semanas. Peg obtuvo su primer y único papel en una película poco después, un papel en un thriller de Val Lewton (tampoco muy bueno) llamado Thirteen Women. La mayor parte de su papel fue cortado de la película final, pero los pocos minutos que hicieron el corte nos muestran a una actriz bastante buena con un acento transatlántico melodioso. Pero Peg nunca vio la película.
Era la noche del viernes 16 de septiembre. Peg, de 24 años, vivía con su tío en su casa en Beachwood Canyon, una hermosa calle en la ladera justo debajo del letrero. Peg le dijo a su tío que estaba caminando hacia una farmacia cercana para usar el teléfono. Nunca más la volvió a ver. En lugar de dirigirse al sur hacia la ciudad, Pes caminó hacia el norte hasta Beachwood y luego caminó por los senderos fáciles en Mt. Lee hasta el letrero, extendiéndose sobre la ladera de la montaña por ciento cincuenta pies.
Detrás de la H alta encontró una escalera, dejada por un trabajador. Ella lo subió. Probablemente ya estaba oscuro para entonces, y la ciudad habría cobrado vida debajo de ella, mucho más pequeña que la metrópoli de hoy, pero aún un pequeño mar de luces eléctricas parpadeantes. Allá abajo estaba el flamante teatro Pantages y el chino Hollywood Boulevard que los unía a través de la ciudad. Era un viernes por la noche, por lo que los kliegs probablemente estaban encendidos, enviando resplandecientes rayos de luz plateada al cielo.
Peg Entwistle saltó de la H, cayó al suelo, se estrelló contra las rocas y luego cayó por la ladera de la montaña hacia un barranco.
Peg yació allí todo el sábado; el domingo por la mañana, una mujer caminaba cerca del letrero y se encontró con un zapato de dama, un bolso y una lancha. Miró dentro del bolso y encontró una breve nota: «Tengo miedo, soy un cobarde. Lo siento por todo. Si hubiera hecho esto hace mucho tiempo, me hubiera ahorrado mucho dolor. P.E».
Mirando colina abajo, la mujer vio un cuerpo y alertó a la policía. Al principio no se pudo identificar el cuerpo, por lo que la policía publicó la nota de suicidio en los periódicos. El tío de Peg, tratando de averiguar dónde había estado durante los últimos dos días, vio la nota y se dio cuenta de que P.E. tenía que ser su sobrina.
¿Por qué se suicidó Peg Entwistle? Algunos especularon que fue su infeliz vida amorosa lo que la acabó. Peg había estado casada brevemente con el actor Robert Keith, y los dos se habían divorciado cuando descubrió que él había estado casado anteriormente y tenía un hijo con su otra esposa. Pero eso había sido tres años antes de su último salto. Ese hijo de otro matrimonio era el actor de carácter Brian Keith, quien más tarde también se suicidaría.
Los periódicos de la época inmediatamente decidieron que Hollywood la había escupido y regañado, que los pocos meses que había pasado tratando de conseguir trabajo en la ciudad la habían desgastado y destruido. «PREFIERE LA MUERTE AL FRACASO», gritaba un titular. Hollywood fue menos hospitalario con la rubia que la famosa ciudad de Nueva York; en la ciudad de las estrellas siempre había alguien más joven, más guapa, más fresca, más dispuesta.
Peg se convirtió en la santa patrona del estrellato estancado, un ángel afligido que sustituía a todas las chicas que bajaban de un autobús y se sentaban en Schwab's todo el día con la esperanza de ser descubiertas. Una leyenda urbana surgió en torno a los últimos días de Peg, que decía que, desesperada por trabajar, se había presentado a una obra de teatro y que la carta que le otorgaba el papel llegó por correo el día después de que se descubrió su cadáver. Un giro final adecuado para las imágenes.
Trece mujeres se estrenó casi exactamente un mes después de que Peg se arrojara desde el letrero de Hollywoodland, pero ni siquiera su notoriedad post mortem pudo ayudar a la película, que se hundió inmediatamente en la oscuridad.
Si Peg Entwistle se hubiera resistido a la llamada del letrero que se avecinaba ese día, podría haber conocido a Bette Davis, quien se convertiría en uno de los grandes íconos de la pantalla. Davis estaba en Hollywood al mismo tiempo, y 1932 fue un punto de inflexión en su vida al igual que lo fue para Peg; Davis estaba a punto de regresar a la ciudad de Nueva York, renunciando a las películas, cuando obtuvo el papel principal en The Man Who Played God, la película que hizo su carrera. Davis siempre dijo que esa carrera comenzó con Peg Entwistle.
En 1926, Peg Entwistle vivía y actuaba en Boston, e interpretó el papel de Hedvig en una producción de El pato salvaje de Ibsen. En una de esas noches, una Bette Davis adolescente estaba entre el público y la actuación de Peg la cautivó. Mirando hacia atrás, Davis marcaría esa noche como la que cambió su vida. «Antes de esa actuación quería ser actriz». Davis recordó más tarde. «Cuando terminó, tenía que ser actriz... exactamente como Peg Entwistle».