Hoy recupero una conversación entre Ed Brubaker, Jason Starr, Alex Segura y Sara Gran sobre los personajes de serie, ya sean de películas, series de TV o cómics.
Una de las constantes en mi vida ha sido un amor constante por los personajes de las series, los cómics, las novelas, las películas y los programas de televisión. Así que les pedí a algunos amigos escritores que tuvieran una breve discusión sobre todos nuestros favoritos y el concepto en general...
ED BRUBAKER: Creo que mi propio sesgo/amor por los personajes de series podría deberse a que comencé a leer cómics cuando tenía 3 o 4 años, y muchos de ellos eran Spider-Man y Archie y Batman, así que llegué a los libros ya preparados. Seguir a un personaje de una historia a otra. Pero aun así, la mayoría de mis primeros libros favoritos cuando era niño fueron libros de personajes en serie, como la Enciclopedia Brown y el Gran Cerebro. Uno detective, otro ladrón. Y, curiosamente, tipos de series totalmente diferentes. En los libros de Great Brain, eran como una telenovela con el paso del tiempo y los personajes creciendo, o tratando de hacerlo, mientras que Encyclopedia Brown se parece más a Archie, siempre de la misma edad, sin cambios. Así que estaba obteniendo experiencias de lectura totalmente diferentes de ellos, pero ambos me dieron algún tipo de alegría y consuelo, al que quería volver una y otra vez.
JASON STARR: Spider-Man también fue el primero para mí, en los cómics y en las tiras de los domingos (que siempre parecían incoherentes en cuanto a la trama, pero de todos modos eran emocionantes). Luego fue Sherlock Holmes, cuando tenía unos doce años. Me encantaron los misterios y la voz, que realmente proviene de la actitud de Holmes. Luego leí la mayor parte de Agatha Christie, a quien todavía creo que debería estudiarse para la trama.
ALEX SEGURA: Archie fue mi primer personaje de serie, aunque, como probablemente todos nos dimos cuenta más tarde, era más un enfoque de comedia de situación que los personajes de superhéroes, por lo que no había continuidad más allá de la consistencia del personaje. Pero creo que eso también me influyó en términos de mi propia escritura: apuntar a ritmos y comportamientos consistentes en lugar de concentrarme demasiado en puntos menores de la trama. Spider-Man fue mi primer superhéroe. Archie me gustaba porque quería estar en su mundo: tener este círculo de amigos geniales pero afables, la idea del romance y las relaciones también era interesante, y Archie lo jugó principalmente para bromas, así que me perdí mucho del subtexto. Además, Riverdale parecía tan acogedor y pacífico, lo cual era muy diferente de mi vida cuando era niño, viniendo de una familia de divorciados. Parecía realmente reconfortante.
SARA GRAN: Archie también fue muy formativo para mí, pero no era un detective. El detective de la serie arquetípica para mí fue y es la pareja de Nero Wolfe y Archie Goodwin (¡diferente Archie!) De la serie Rex Stout. Wolfe y Goodwin existen en una especie de limbo donde el mundo cambia a su alrededor, pero ellos no cambian con él, y el mundo que los rodea se dobla para proteger su falta de cambio.
Como señala Ed, hay dos tipos de series: una en la que los sujetos (Archie / Betty / Veronica / Quincy / Colombo / Wolfe / Goodwin) están atrapados en un interminable ciclo existencialmente horrible de deseo cumplido y luego creado de nuevo (por un tiempo). objeto / reconocimiento / soluciones sexuales), y el tipo más raro donde los personajes cambian con el tiempo como lo hacen los humanos. La primera es una lectura más tranquilizadora y confiable, la segunda es, para mí, más divertida de escribir.
JASON: La única serie verdadera que he escrito son mis novelas coescritas con Ken Bruen. Dicho esto, creo que cuando el personaje de una serie cambia en el tiempo de una manera humanista, el desafío para un autor es encontrar formas inteligentes de hacer que cada libro de la serie sea accesible para nuevos lectores. Por ejemplo, si un lector llega a su serie en el Libro 3, debe encontrar formas inteligentes de informar al lector sobre lo que sucedió en el pasado, sin que parezca una exposición.
ALEX: Estoy de acuerdo con Sara sobre los dos tipos de series: la que es más perenne, como Travis McGee o Lew Archer o incluso Marlowe, donde no hay muchos cambios en el protagonista, es realmente relajante de leer y experimentar. Como comida reconfortante. Pero en cuanto a escribir, estoy mucho más interesado en escribir algo con un arco, donde el héroe y su elenco evolucionen y cambien de un libro a otro. Para mí, sabía que quería escribir sobre un personaje que estaba aprendiendo las cuerdas y también aprendiendo cómo ser una mejor persona, por lo que ves a Pete Fernandez convertirse en un mejor investigador privado y también, a través de su propia recuperación personal del alcoholismo, convertirse en un mejor. persona. También era yo quien intentaba desacreditar el tropo de "beber mucho PI", que siempre me irritaba cuando no se hacía bien: esta idea de que un chico o una mujer puede beber 12 cervezas o un montón de bebidas mezcladas y aun así poder salvar el día. Simplemente nunca me pareció cierto.
SARA: Estoy totalmente de acuerdo con eso. Creo que originalmente, las drogas y el alcohol eran (y todavía pueden ser) un mecanismo para mostrar la extrañeza, el quebrantamiento o las cualidades chamánicas de los detectives, y todo el asunto convirtió a Hollywood en una glorificación del alcohol, que en general es bastante aburrido.
Ell: Me gusta mucho la forma en que George Pelecanos usaba el alcohol en sus primeras novelas de PI, donde Nick Stefanos está debilitado hasta el punto de desmayarse y se despierta junto a un cadáver junto al río. Esa habría sido una buena escena incluso si no estuviera desafiando un tropo noir. O darle la vuelta. Es el comienzo de una novela negra introducida en una historia de detectives.
En cuanto a hacer que cada libro sea fácil de leer para alguien, creo que muchas de las novelas de detectives de la serie que leí cuando me volví seriamente adicto a las novelas de PI se leyeron fuera de orden, y eso solo rara vez me hizo pensar en algo de antes. . En un misterio, la gente habla tanto de la historia de fondo que a menudo no sabes si están hablando de algo de un libro anterior o simplemente del "pasado" en el sentido más vago. Por ejemplo, los libros de Archer siempre discuten el pasado de Lew Archer, pero ninguno de ellos se refiere a un libro anterior de la serie, por lo que puedo recordar.
Los libros de Archer son extraños, porque nunca cambia como lo hace el mundo que lo rodea. Pero al mismo tiempo, nunca tuve la sensación de que él estaba atascado en el tiempo de la misma manera que Archie Goodwin y Nero Wolfe.
JASON: Para mí, es más "noir" si el personaje de la serie envejece de un libro a otro y/o tiene problemas psicológicos y/o físicos que superar. En los libros de la serie donde el misterio se resuelve y luego simplemente reiniciamos para el próximo libro, es una visión más segura y no negra. Por eso nunca he visto a Raymond Chandler como un escritor negro. Muchos no están de acuerdo.
ED: Creo que ese es un argumento que podrías hacer. Ciertamente, consideraría las novelas de Parker más procedimentales que los libros negros. Los amo, obviamente, pero no son lo mismo que una novela de Jim Thompson, ¿sabes? Se trata de ver el plan de este personaje y ejecutar otro atraco. Y su vida cambia solo ligeramente a lo largo de los años, por diseño. No aprendes casi nada sobre él, excepto cómo ve el mundo y las personas que lo habitan. Ni siquiera aprendes su verdadero nombre. Y, sin embargo, siento que sé cómo reaccionaría en cualquier situación.
Ahora, tengo la sensación de que desde los 60 hasta los 80, las series de libros de detectives fueron mucho más importantes de lo que son ahora. De la lista de bestsellers, parece que todavía hay muchos personajes seguidos por los lectores, pero la mayoría de ellos ya existen desde hace algunas décadas: los libros Reacher, la serie de Laura Lippman, John Sandford, Michael Connelly. Mucho más. Pero tengo la sensación de que si presentaras una nueva serie PI a un editor en este momento, es posible que te desvíen de ella. ¿Los personajes de la serie se están desvaneciendo un poco en el mundo de las publicaciones criminales?
JASON: Creo que hay menos compromiso por parte de las grandes editoriales en general ahora, en comparación con entonces. Ahora definitivamente hay una pequeña mecha para los libros de series. Si el primero de la serie no supera las expectativas, rara vez se apegan a la serie. Los agentes también alentarán a los autores a comenzar una nueva serie o intentar escribir un éxito de taquilla independiente en lugar de luchar contra el sistema.
En realidad, creo que si un autor está entusiasmado con el personaje de una serie, es una mejor estrategia a largo plazo optar por un editor más pequeño que podría quedarse con la serie por más tiempo, o publicar por sí mismo donde tenga aún más tiempo para construir una audiencia. Pero sí, el sistema de publicación actual que favorece al "gran libro" hace que sea mucho más difícil hacer crecer una serie con un enfoque de construcción lenta.
SARA: Sí, es irónico que algunas personas sigan pensando que escribir novelas policíacas o de misterio es una apropiación cínica de dinero. Quizás eso era cierto en los años 70 (quizás no), pero no lo es ahora.
ED: Supongo que es más difícil vender cualquier tipo de libro o cómic en este momento, de alguna manera, a pesar de lo fácil que es encontrar lo que quieras. Pero creo que es triste que sea una lucha, no es que todo el éxito como autor no sea una combinación de lucha y suerte de todos modos, porque como escritor, me he encontrado cada vez más atraído por escribir los mismos personajes, y ha sido muy gratificante. CRIMINAL no comenzó siendo una serie con personajes recurrentes, pero evolucionó hasta convertirse en eso, y ahora creo que cada historia es un poco más rica para todas las que vinieron antes, y sé por escuchar a los lectores que muchos de ellos sienten que estos personajes que regresan son personas que conocen y que apoyan. Eso significa mucho.
SARA: Por supuesto. A pesar de toda mi negatividad sobre el aspecto comercial a veces, publicar la serie Claire DeWitt ha sido una de las mejores cosas que me ha pasado en la vida. He viajado por EE. UU. Y Europa, hice amigos increíbles, obtuve toneladas de otros trabajos y, sobre todo, escucho a los lectores todo el tiempo sobre cómo estos libros los impactaron. Si no hubiera profundizado tanto en este personaje y este mundo, lo que no podría hacer sin el formato de serie, no creo que la gente se conecte con el trabajo de la misma manera. Y creo que ese es el verdadero atractivo de una serie: no solo estás conociendo a alguien para una gran noche en un bar, estás entrando en una relación profunda y a veces profunda con tus personajes y tus lectores, y cada uno puede afectar unos a otros y cambiarse y estar al servicio de los demás. Eso es muy importante para mí.
ED: Hablamos un poco sobre la calidad de la comodidad de la serie detective, que creo que es algo que la gente desprecia sin darse cuenta de lo difícil que es escribir algo que haga que un lector quiera volver a ese mundo una y otra vez. Cuando tenía 20 años, trabajaba en una librería de segunda mano y esta amiga, compañera de trabajo, cada vez que pasaba por un período bajo, sacaba todos los libros de Nero Wolfe y los volvía a leer. Tenía las mismas copias desgastadas que su padre había comprado en los años 70, y significaban mucho para ella, por más gastadas que estuvieran. Archie Goodwin y Nero Wolfe eran su lugar tranquilo en la tormenta, básicamente.
Para mí, esos son los libros de Parker y Lew Archer, y ver episodios de Columbo y Rockford Files. Nada me hace sonreír más que ver a Jim Rockford escabullirse de ser golpeado mientras finge ser un agente del IRS o algo así.
¿A qué personajes vuelves constantemente?
ALEX: También me encantan los libros de Lew Archer, porque las tramas son muy ajustadas y efectivas, y el lenguaje, al menos en los primeros libros, realmente evoca a Chandler/Marlowe, pero también explora la psique de los "malos" de alguna manera. Chandler nunca lo hizo (o tuvo que hacerlo, en realidad). Son comida reconfortante, y siempre que necesito algo para leer pero no tengo la capacidad mental para pensar demasiado, recurro a Lew Archer. Hago lo mismo con los libros Bosch de Michael Connelly. Creo que se debe principalmente a que amo al personaje: este policía envejecido y contrario que busca la justicia y que también tiene un corazón real... como Archer, el caso en sí no importa realmente, solo te gusta pasar tiempo con estos caballeros empañados, y lo convierte en una experiencia relajante. ¡Decir ah! El asesinato es reconfortante. Sí, soy un escritor de crímenes, supongo.
ED: Sí, mi cita favorita de Chandler, o una de ellas, era sobre cómo él no escribía novelas policíacas, escribió "a quién le importa las novelas policíacas", es decir, para él se trataba de los personajes, el mundo y el viaje.
JASON: Me viene a la mente James Bond: las películas y los libros. Sin embargo, para leer, no necesariamente necesito volver a una serie para ese sentimiento. Para mí, no se trata de volver al personaje, se trata de volver a una voz o una actitud, como pasar tiempo con un viejo amigo al que no has visto en mucho tiempo, pero siempre mantener una conexión sin importar cuánto el tiempo pasa. Así que suele ser Elmore Leonard, Jim Thompson, Charles Willeford, Patricia Highsmith, Ken Bruen. En cierto modo, volver a visitar los clásicos y mis principales influencias me recarga, y las voces me resultan familiares en este punto.
SARA: Bueno, Se ha escrito un crimen acaba de comenzar a transmitirse en Amazon, y eso ha alegrado mi año. La vida ha sido dura últimamente y ha sido una orgía de espectadores de Jessica Fletcher, Hercule Poirot y Miss Marple. Estos programas realmente me recuerdan por qué amo este género y he renovado mi entusiasmo por escribir mis propios misterios. Los procedimientos existen en un mundo mágico donde la pérdida, por cruel que sea, siempre está equilibrada por la justicia y seguida de un nuevo comienzo. ¡Si tan solo la vida real fuera tan ordenada!
Por mucho que me encanta el carácter relajante y repetitivo de estos programas como espectador, como escritor, lo que me interesa son las complicaciones detrás de la superficie predecible. Por ejemplo, estoy convencido de que Jessica Fletcher, en su juventud, fue la sirvienta de GASLIGHT, que en realidad son el mismo personaje. Un amigo me señaló una vez que Poirot podía ser gay, y ahora tanto él como la señorita Marple me parecen obviamente, maravillosamente extraños, aunque tristemente encerrados.
En última instancia, a lo largo de los años, estos personajes se han convertido en algunos de mis mejores amigos y, a diferencia de las personas reales, siempre están disponibles, siempre anteponen la verdad, no tienen necesidades reales propias y siempre sabes exactamente lo que vas a conseguir.