Recupero hoy la entrevista a Alan Moore, uno de los grandes escritores desconocidos en el mainstream de nuestros tiempos, realizada por Raphael Sassaki, donde habla de su opus magna Jerusalén y sus ideas sobre la magia, los cómics y la vida.
Raphael Sassaki: ¿Cómo se te ocurrió la idea de Jerusalén, que cuenta una historia que se extiende a lo largo de 1000 años en Northampton? ¿Cómo fue su redacción?
Alan Moore: En lugar de tener su origen en una sola idea, Jerusalén es más la convergencia de varios impulsos y conceptos diferentes. La principal de ellas fue la creciente necesidad de hablar sobre el distrito diminuto, pero históricamente peculiar en el que me crié, y la necesidad simultánea de hablar sobre mi familia de una manera que incluyera tanto su historia como su mitología. Pronto me di cuenta de que esto requeriría que el libro propuesto poseyera un registro inusualmente amplio que pudiera abarcar el realismo social, a menudo brutal, por un lado; y el experimentalismo fantástico, por el otro. Además de tales consideraciones técnicas, se me ocurrió que el alcance y el contenido reales de la obra debían ampliarse radicalmente si quería hablar sobre mi familia o su entorno de una manera significativa: no podía hablar sobre ese vecindario y su entorno ni sus habitantes sin hablar de la pobreza, lo que exigiría una investigación similar sobre la riqueza, la historia social y la economía. No podría mencionar a esa población materialmente desfavorecida sin hablar también de sus imaginaciones y anhelos espirituales, que, como resultó, requirieron un relato del desarrollo religioso de la ciudad que llegó desde un monje peregrino en el siglo IX, a través de la traducción radical de John Wycliffe de la Biblia en inglés y la posterior agitación tanto en escritos visionarios como en políticas incendiarias, hasta la Guerra Civil Inglesa y las reformas de Phillip Doddridge que vinieron después. Habiendo planteado la cuestión de una tradición literaria visionaria, me sentí obligado a seguir ese hilo desde John Wycliffe hasta John Bunyan (y sus compañeros compositores de himnos Phillip Doddridge y John Newton) hasta William Blake, John Clare y, a través de la obra de Clare. su compañera de asilo no contemporánea Lucia Joyce, su padre James Joyce y su amor no correspondido, el autor Samuel Beckett. Blake, una poderosa presencia fuera del escenario a lo largo de toda la novela desde su título en adelante, provocó una valoración de la mayor influencia de Blake, pastor de Northampton y creador del movimiento gótico en las artes, James Hervey. John Clare y Lucia Joyce, junto con el propio Blake y miembros de mi familia, parecían insinuar que la locura era un tema que debía abordarse. Y, por supuesto, ninguna imagen de un barrio puede ser completa si no se aborda la experiencia del inmigrante, específicamente la experiencia negra, que a su vez exige prestar atención a la trata de esclavos y sus múltiples consecuencias. Lo anterior no es de ninguna manera una lista completa e inclusiva de todo lo que entró en la construcción de Jerusalén, pero confío en que al menos proporcionará una explicación, con cada nuevo tema que plantea un conjunto completo de temas subsidiarios para ser tratados, en cuanto a por qué el libro necesitaba ser tan largo.
Jerusalén se ocupa de la idea del eternismo: todo lo que ha sucedido está sucediendo ahora y para siempre. ¿Podría explicar sus puntos de vista sobre esto?
Mi concepción de una eternidad que era inmediata y presente en cada instante - una visión que he aprendido desde entonces se conoce como 'Eternalismo' - se derivó una vez más de muchas fuentes, pero una definición de trabajo de la idea probablemente debería comenzar con Albert Einstein. Einstein afirmó que existimos en un universo que tiene al menos cuatro dimensiones espaciales, tres de las cuales son la altura, profundidad y amplitud de las cosas tal como las percibimos normalmente, y la cuarta de las cuales, aunque también es una dimensión espacial, es percibida por un observador humano como el paso del tiempo. El hecho de que esta cuarta dimensión no pueda separarse de manera significativa de las otras tres es lo que lleva a Einstein a referirse a nuestro continuo como "espacio-tiempo". Esto conduce lógicamente a la noción de lo que se llama un "universo de bloques", un inmenso sólido hiperdimensional en el que cada momento que ha existido o existirá, desde el principio hasta el final de nuestro universo, es colindante; un vasto globo de nieve del ser en el que nada se mueve y nada cambia, para siempre. La vida sensible como nosotros, incrustada en el ámbar del espacio-tiempo, tendría que ser interpretada por una cosmovisión como filamentos masivamente retorcidos de quizás setenta u ochenta años de longitud, enrollando a través de esta enormidad vidriosa e inmóvil con unas pocas moléculas de resbaloso y húmedo material genético en un extremo y un puñado de cenizas cremadas en el otro. Es sólo la cuenta brillante de nuestra conciencia moviéndose inexorablemente a lo largo del hilo de nuestra existencia, impotente del pasado al futuro, lo que proporciona el espejismo del movimiento, el cambio y la fugacidad. Una buena analogía sería la tira de película que comprende un rollo de película anticuado: la tira de película en sí misma es un medio inmutable e inmóvil, con sus escenas iniciales y su final presente en el mismo objeto físico. Solo cuando el rayo de un proyector, o en esta analogía, la luz de la conciencia humana, atraviesa la tira de película, vemos a Charlie Chaplin hacer su divertido paseo, salvar a la niña y frustrar al villano. Sólo entonces percibimos los acontecimientos, la continuidad, la narrativa, el carácter, el significado y la moralidad. Y cuando la película termina, por supuesto, se puede volver a ver. De manera similar, sospecho que cuando nuestros hilos de existencia cuatridimensionales individuales finalmente lleguen a su extremo más lejano con nuestra desaparición física, no habrá ningún lugar para que nuestra cuenta viajera de conciencia regrese al principio, con los mismos pensamientos, palabras y hechos recurrentes. y reiteró sin cesar, siempre pareciendo ser la primera vez que esto ha sucedido excepto, posiblemente, por esos breves e inquietantes episodios de déjà vu. Por supuesto, otra buena analogía, quizás más pertinente a la propia Jerusalén, sería la de una novela. Mientras se lee, existe la sensación de pasar el tiempo y los personajes en muchas etapas de sus vidas, sin embargo, cuando el libro se cierra, es un bloque sólido en el que los eventos que pueden estar separados por siglos en términos de narrativa se presionan juntos con solo milímetros de separación. ellos, distancias no mayores que el grosor de una página. En cuanto a por qué decidí desempacar esta visión científica de la eternidad en un barrio pobre y desfavorecido, se me ocurrió que a través de esta lectura de la existencia humana, cada lugar, no importa cuán malo sea, se transforma en la ciudad eterna y celestial. De ahí el título.
Tienes ideas interesantes sobre la relación entre la magia y las obras de arte. ¿Cuál es el papel del artista-mago en nuestra sociedad? ¿Cómo practicas la magia?
En mi comprensión de la magia, está indisolublemente ligada al desarrollo de la conciencia moderna hace unos 7.000 años durante la revolución cognitiva. Este salto en la conciencia humana se cree tradicionalmente que depende de nuestro uso en desarrollo del lenguaje. Dado que el lenguaje se basa en sí mismo en el principio de representación - de esta marca o este sonido que representa a ese objeto o animal - entonces tenemos la base esencial del arte que precede al lenguaje, que en sí mismo precede a la conciencia. Sugiero que el advenimiento relativamente repentino de esa conciencia con todos sus fenómenos desconocidos concomitantes dejaría a los primeros humanos sin otro recurso que considerar la suma total de esta nueva vida interior, esta nueva experiencia, como magia. Esto nos permite identificar la magia como un fenómeno indisolublemente ligado al lenguaje, el arte y la conciencia como si fueran, de hecho, facetas de lo mismo, y proporcionar una nueva definición de magia como “Cualquier compromiso intencionado con los fenómenos y posibilidades de la conciencia. . " Esta construcción es deliberadamente amplia, para incluir todas aquellas áreas que creo que forman parte del cometido original de la magia, es decir, ciencia, medicina, astronomía, artes visuales y literarias, performance, música, matemáticas, acceso a un mundo interior, consejos políticos transmitidos del chamán o chamanka al jefe tribal, y la búsqueda de un éxtasis compartido vital e integrador. Todas estas cosas y muchas más parecen tener su origen en el chamanismo, su desempeño y su práctica como un modelo de existencia todo incluido y todo incluido. Mi tesis es que a lo largo de los siglos, comenzando con nuestros primeros asentamientos urbanos, la magia ha tenido sus diversas partes y funciones separadas o subcontratadas a artistas, escritores, músicos, sacerdotes y visires. Con el Renacimiento y el surgimiento de la ciencia y la medicina de las tradiciones preexistentes de alquimia y curación popular, la magia perdió dos de sus aplicaciones restantes, y luego, con el advenimiento del psicoanálisis de Freud a principios del siglo XX, incluso el acceso de la magia al mundo interior se vio comprometido. En resumen, veo casi la totalidad de la cultura moderna que nos rodea como el cuerpo desmembrado de la magia. Me parece que esto está de acuerdo con la fórmula alquímica de solvé et coagula donde solvé representa el reduccionismo, desarmar una cosa en sus componentes para ver cómo funciona, o el proceso de análisis, mientras que coagula representa el holismo, o poner las partes desmontadas. de nuevo juntos en una forma optimizada o al menos mejor comprendida, que es el proceso de síntesis. En pocas palabras, veo la tarea y, de hecho, la responsabilidad de los magos / artistas modernos de ser el reensamblaje del mundo fracturado, las visiones del mundo fracturadas y las psicologías fracturadas que nos rodean actualmente. En cuanto a cómo practico la magia, si bien puede haber algún ritual ceremonial ocasional si es necesario, en esta etapa de mi desarrollo practico la magia siendo consciente de la dimensión mágica de todo lo que hago. De hecho, lo estoy haciendo ahora mismo.
¿Cuál es la diferencia en los procesos de escribir novelas y escribir cómics?
La diferencia más obvia es que en una novela en prosa, no tienes ni debes necesitar un ilustrador. Lo que esto significa es que todos esos largos párrafos de la descripción de la escena y el personaje, que antes solo había visto el artista del libro, ahora deben ser modificados considerablemente de su cruda funcionalidad original e incrustados sin problemas en la narrativa misma. Esto, a su vez, cambia muchas cosas. Por ejemplo, en un cómic tienes el poder de desviar o de informar subliminalmente a tu lector al enterrar un detalle visual destacado en el fondo de un panel, mientras que la prosa carece de esa capacidad y exigirá nuevas estrategias para lograr esas cosas. Por otro lado, con la prosa tal vez haya mayores oportunidades para la mala dirección o la manipulación subliminal, ya que al elegir qué mencionar o describir, limita efectivamente la capacidad de su audiencia para ver lo que está sucediendo, empujando al lector a falsas suposiciones que pueden ser satisfactorias. expuestos y resueltos en el punto que elija el autor. Además, en prosa puede hacer que lo que no se ve sea tan importante como lo que se ve. El autor H.P. Los cuentos de Lovecraft explotan esto aumentando la inquietud del lector con entidades que son casi imposibles de describir o visualizar, mientras que en las adaptaciones de las historietas de Lovecraft, a menos que se hagan evasiones ingeniosas, tenemos lo que se suponía que era indescriptible fijado a uno concreto, visible y por tanto forma eminentemente descriptible. Ambos medios tienen sus diferentes capacidades, pero si tuviera que elegir cuál era el más elegante, tendría que inclinarme por el lado de la prosa, en la que con un par de docenas de caracteres y un salpicado de signos de puntuación, es posible delinear la totalidad de nuestro universo conceptual en su totalidad.
Antes de sus primeras historias bien leídas, publicaba fanzines, trabajaba limpiando baños y en una curtiduría, vendía LSD y tenía un trabajo en una oficina para un subcontratista de una junta de gas. ¿Extrañas ser joven y anónimo? ¿Cómo fueron esos tiempos?
Si bien disfruté mucho siendo joven, con toda la energía y capacidad física que implica la juventud, también disfruto enormemente ser mayor y tener acceso a todas las diferentes energías, y a toda la capacidad emocional e intelectual que implica la edad. En cuanto al anonimato, esa es quizás una pregunta más difícil de responder honestamente. Sí, a veces me encuentro deseando poder seguir con mis asuntos en Northampton sin atraer tanta atención, pero por otro lado esa atención, aquí en mi ciudad natal, es generalmente bien intencionada, discreta, respetuosa y Parece tan incómodo con la idea de la celebridad como yo mismo. La celebridad a mayor escala es algo con lo que no quiero tener nada que ver, y nueve de cada diez veces pueden ignorar o negarse a participar con éxito. Por supuesto, mi única razón para continuar con el trabajo que hago es la esperanza de que mi trabajo, y por lo tanto mis ideas, puedan llegar y afectar a una audiencia tan amplia como sea humanamente posible. Lógicamente, tengo que aceptar que esto también significa que mi nombre y mi reputación llegarán a una audiencia de tamaño similar, y que existe una cierta contradicción en querer uno de estos resultados sin estar preparado para aceptar el otro. Por lo tanto, el mejor curso de acción parece ser tratar de minimizar el impacto de mi celebridad personal tanto como sea posible, por mi propio bien y por el bien de todos los involucrados, mientras se aprovecha al máximo la audiencia potencial a la que esta celebridad otorga. me acceso. La mayoría de las veces, siento que hago un trabajo bastante decente al manejar esto, pero ese es probablemente un asunto que otras personas pueden juzgar con mayor precisión que yo.
¿Qué te ha llevado a crear V de Vendetta? ¿Cuáles fueron las influencias e ideas que pasaron por tu mente en ese momento?
Me temo que desde hace unos años, he sentido que, dado que aparentemente no se me permite poseer el trabajo que creé de la misma manera que un autor en un campo más adulto y valioso podría esperar hacerlo, y Dado que mis protestas por que me roben mi trabajo son interpretadas por un público seguramente joven de corazón y no sindicalizado como evidencia de mi "mal humor" y "cascarrabias", entonces la única posición activa que me queda es la de repudiar las obras en cuestión. Ya no poseo copias de estos libros y, aparte del trabajo creativo serio que puse en ellos en ese momento, mis únicas asociaciones con estas obras son amistades rotas, traiciones corporativas perfectamente ordinarias y esfuerzo inútil. Dado que ciertamente nunca volveré a leer ninguna de estas obras y que no tengo ningún deseo de verlas ni siquiera pensar en ellas, se deduce que no deseo discutirlas, firmar copias de ellas o, de hecho, tener nada que ver con ellos. Como espero que sea obvio, separarse emocionalmente del trabajo del que anteriormente estaba muy orgulloso es una experiencia bastante dolorosa y no se toma a la ligera. Sin embargo, tener que responder preguntas sobre mis opiniones sobre el último uso imbécil de mis personajes o historias de DC Comics sería mucho más desgarrador. Y, por supuesto, no es como si no tuviera mucho trabajo actual para seguir adelante.
¿Cuál fue el impacto de los cómics de héroes populares en nuestra cultura? ¿Por qué a la gente le fascinan las realidades alternativas?
Creo que el impacto de los superhéroes en la cultura popular es tremendamente vergonzoso y no poco preocupante. Si bien estos personajes originalmente estaban perfectamente adaptados para estimular la imaginación de su audiencia de doce o trece años, los übermenschen franquiciados de hoy, dirigidos a una audiencia supuestamente adulta, parecen estar cumpliendo algún tipo de función diferente y satisfaciendo diferentes necesidades. Principalmente, las películas de superhéroes para el mercado de masas parecen estar incitando a una audiencia que no desea renunciar a su control sobre (a) su infancia relativamente tranquilizadora, o (b) el relativamente tranquilizador siglo XX. La continua popularidad de estas películas para mí sugiere algún tipo de estado deliberado y autoimpuesto de detención emocional, combinado con una condición paralizante de estasis cultural que se puede presenciar en los cómics, películas, música popular y, de hecho, en todo el espectro cultural. . Los propios superhéroes, escritos y dibujados en gran parte por creadores que nunca han defendido sus propios derechos contra las empresas que los emplean, y mucho menos los derechos de Jack Kirby, Jerry Siegel o Joe Schuster, parecen ser empleados en gran medida como compensadores de cobardía. , tal vez un poco como la pistola en la mesita de noche. También me gustaría comentar que, salvo por un puñado de personajes no blancos (y creadores no blancos), estos libros y estos personajes icónicos siguen siendo los sueños supremacistas blancos de la raza superior. De hecho, creo que se puede ofrecer un buen argumento a favor de D.W. El nacimiento de una nación de Griffith como la primera película de superhéroes estadounidense y el punto de origen de todas esas capas y máscaras.
Has desmontado todo un género y has ejercido una gran influencia en los cómics para adultos después de la publicación de Watchmen. ¿Cómo ve su impacto duradero en los cómics?
Nuevamente, vea mi respuesta a la pregunta seis. Francamente, no pienso mucho en los cómics, no pienso en Watchmen en absoluto, y el impacto duradero de uno sobre el otro ya no es mi preocupación.
Has estado entrando y saliendo de las grandes editoriales de cómics toda tu vida. ¿Qué opina de la industria en este momento?
Me imagino que después de estas tres últimas preguntas, mis sentimientos (como son) sobre la industria del cómic en este momento serían bastante obvios. Aparte de terminar mis compromisos con los editores como Knockabout, Avatar y Top Shelf que siempre me han tratado bien, no quiero tener nada que ver con la industria del cómic en el futuro. Todavía respeto y amo el medio cómico y es muy posible que trabaje en el medio en algún momento futuro, pero realmente quiero dejar atrás mis conexiones con una industria del cómic que me parece irremediablemente disfuncional.
¿Podrías contar algo muy extraño que te pasó?
Bueno, mi hermano menor una vez se atragantó con un dulce para la tos y estuvo sin respirar entre cinco y diez minutos sin efectos nocivos obvios, pero eso es algo que analizo más a fondo en Jerusalén. Aparte de eso, recuerdo nadar en uno de los arroyos de Glen Nevis, profundos y transparentes como el diamante, a principios de la década de 1970. Al elegir salir del arroyo por una pared de roca de tres metros y medio, descubrí un saliente de piedra que sobresalía, de sólo unos centímetros de ancho, sobre el que descansaba un pequeño montón de recortes de cabello, el cabello era fino, rubio y definitivamente humano. Parecía que podría haber sido el de un niño. Eso era algo que, a falta de una explicación probable o incluso concebible, clasifiqué como extraño. Incluso inquietante.
¿Qué es la anarquía para ti? ¿Cuáles son sus creencias políticas?
La anarquía, que significa simplemente "sin líderes", para mí implica una situación en la que todos deben asumir la responsabilidad de sus propias acciones y, por lo tanto, servir como sus propios líderes. En tal estado, la cooperación interindividual es la más exitosa y, por lo tanto, la forma predeterminada de interacción. Esta es la razón por la que nuestra especie, durante los cientos de miles de años que constituyeron su etapa de cazador / recolector, no fue jerárquica, y por qué el mayor pecado social en esas primeras proto-sociedades fue el intento de reclamar un estatus mayor que cualquier otra persona, esto ser castigado con el ridículo y, cuando el ridículo resultó insuficiente, con el destierro. Aparentemente, esta sigue siendo la tradición entre algunos pueblos aborígenes del mundo hasta el día de hoy. Actualmente se piensa que esas primeras comunidades de alguna manera se dieron cuenta de que el estatus crearía divisiones que, en última instancia, desestabilizarían toda la cultura. Para mí, la anarquía sugiere que para realizarnos plenamente como seres humanos, cada uno de nosotros debe hacer nuestra propia paz individual con el universo y permanecer como mujeres u hombres, desnudos y despojados de estatus, en el corazón de una existencia asombrosa y estrellada que sin duda hace que todos tal estado menos que sin sentido. La anarquía fue la posición política que Charles Darwin llegó a creer más racional y humana, y como se definió anteriormente es una representación bastante exacta de mis propias creencias políticas.
¿Cuáles son tus historietas / tiras favoritas?
Hay una cantidad infinita de material maravilloso en el medio del cómic, pero si tuviera que reducirlo a un solo trabajo de historieta por el que conservo más afecto, tendría que ser el sublime Herbie de Richard E. Hughes y Ogden Whitney, originalmente publicado por American Comic Group (ACG) durante la década de 1960. Esto no es, por supuesto, para disminuir los muchos otros grandes logros del medio, desde Lynd Ward y Winsor McCay hasta Harvey Kurtzman y Will Eisner hasta Garth Ennis y Kieron Gillen, sino simplemente para decir que por puro placer del cómic que nunca parece envejecer , mi dinero está en Herbie. Quien aparece tanto en la narración como en la portada de Jerusalén.
Comments