¿De dónde salen las ideas?

En estos días, ha habido varias personas de mi entorno que me han preguntado por el tema: ¿de dónde sacas tus ideas? ¿Cómo escribes un relato? ¿Y las tramas?

Bien, después de acabar un relato que se llama AZUL, que empezó siendo una historia conceptual sobre bondage y acabó como un relato medio sobre la inspiración y la creación artística, creo que es buena idea dar a entender que los escritores no tenemos ningún control sobre lo que nos viene a la cabeza -no sé si es para asustarse- y que nuestras ideas son una suma de experiencias, lecturas, pelis e intereses.

Para ilustrar un poco más el tema, recupero el artículo de Alan Moore publicado con V de Vendetta y que habla precisamente del proceso creativo tras ella:

TRAS LA SONRISA PINTADA

Hay uno en todas las convenciones, en todos los salones de cómics, en todos los encuentros y sesiones de firmas: un joven novato, ingenuo y nervioso que, durante algún silencio en el turno de preguntas y respuestas, levanta la mano y pregunta con tremula voz "¿De dónde sacan las ideas?". ¿Y sabes qué hacemos? Reirnos de el. Nos burlamos y ridiculizamos a ese pobre niño llorón delante de sus amigos. Lo degradamos, lo humillamos por completo y lo dejamos hecho rodajas ensangrentada con nuestro ingenio implacable y cáustico. 

Le hacemos saber que, solo por haber hecho semejante pregunta, ha quedado rebajado sin remedio a la categoría intelectual de un sacapuntas. Después, cuando ya no podemos reírnos con más sadismos del pobre tonto, hacemos que los alguaciles lo saquen a la calle y le peguen una paliza. Sí, ya sé que está feo, pero da igual. Tenemos que hacerlo La razón por la cual lo tenemos que hacer es bastante simple. En primer lugar, en el lodo sombrío y confuso de opiniónes y de medias verdades que componen toda la teoría y la crítica artística, es la única pregunta que vale la pena preguntar. En segundo lugar, no sabemos la respuesta y tenemos miedo de que alguien se entere. Una cosa que a Dave Lloyd y a mi nos preguntan mucho es "¿De dónde vino la idea de V?".

Bueno, está bien. Es una pregunta justa. Hemos hablado sobre ello entre nosotros y ambos sentimos que merece una respuesta, aunque sólo sea para compensar la forma críptica y desagradable de como nos hemos comportado en el pasado. El único problema es que no lo recuerdo. Recuerdo que fuí yo, que llegó con todas las buenas ideas, mientras que David puede presentar ocho testigos bajo juramento que va a testificar que era él. Por suerte, aún tenemos una cierta cantidad de documentación que se remonta al período en que WARRIOR estaba todavía en la etapa de planificación. Al ser tan objetivo como me sea posible, tengo la intención de reorganizar estos fragmentos en un mosaico fabuloso e intrincado que de una vez por todas trata de poner al descubierto los misterios internos del proceso creativo humano sin prejuicios ni favoritismos. Pero aún así era yo el que tenía todas las buenas ideas.

V de Vendetta comenzó en parte en la revista Hulk Weekly de Marvel UK, y en parte de una idea que presenté al concurso de guionistas de DC Thomson cuando tenia unos tiernos 22 años. Mi idea se refería a un terrorista monstruoso con maquillaje blanco en la cara que se hacía llamar "La Muñeca" que declaraba guerra a un Estado totalitario de algún momento a finales de 1980. 

DC Thomson decidió que un terrorista transexual no era exactamente lo que estaban buscando y sabiamente optó por una historía presentada por un verdulero de Hull titulado "Battler Bunn (He Bombs The Hun!)" O algo muy similar. Así, ante el rechazo, hice lo que cualquier artista serio haría. Me di por vencido. Poco después, en Hulk Weekly comenzó a aparecer en los quioscos, como parte de la Revolución Marvel propiciada por Dez Skinn en su nuevo trabajo como jefe de Marvel británica.

Los contenidos incluyen Steve Parkhouse, Paul Neary y reelaboración de "El Caballero Negro" en un marco de leyenda celta, Steve Moore y la interpretación de Steve Dillon de John Stokes "Nick Furia, Agente de SHIELD," y una pequeña joya de los treita rodeada de misterio llamado "Nightraven," escrito por Steve Parkhouse y dibujado por Dave Lloyd con John Bolton era un buen cómic y ganó un premio EAGLE.

Así, según el equivalente a la ley de Murphy, se fue a pique con una rapidez alarmante. "Nightraven" desaparecido de la revista, Dez Skinn desapareció de Marvel, Hulk Weekly desapareció de las tiendas, la primavera se volvió hacia el invierno, las hojas se del calendario fueron cayendo y todas esas cosas que hacen en las películas para indicar el paso del tiempo. Mientras todo esto sucedía, yo estaba escondido debajo de la cama y llorando, tratando desesperadamente de salir de mi rechazo aplastante a manos de Thomson. Las cosas se veían sombrías.

Finalmente con la decada de los 80 llegaron los primeros susurros de Warrior. Dez, ahora cómodamente instalado Studio System, había decidido que quería participar en los cómics de nuevo. Así que reunió a algunos de los mejores artistas y escritores que había trabajado en el pasado. Entre ellos David Lloyd, quien pidió que creara una nueva tira misterio estilo años treinta.

Cuando Dave recibio está tarea, decidió que mientras él tenía un montón de ideas sobre cómo debería ser manejado en lo visual, la mecánica de la trama y la caracterización fueron, por el momento, más allá de él. Dado que los dos habían trabajado alegremente en un par de tiras de complemento de Doctor Who Monthly, me sugirió como escritor. En este punto las conversaciones telefónicas que nos arruinarían a los dos, junto con eso la correspondencia voluminosa (y, cuando se trataba de David, indescifrable) a fin de intercambiar ideas y darle forma a esto. En otras palabras, este es el punto donde todo se vuelve confuso.

Teniendo en cuenta el escrito original, mis primeras ideas se centraron en torno a una nueva forma de abordar la tira de aventuras tipo pulp de los treinta. Se me ocurrió un personaje llamado " Vendetta ", que viviría en un mundo treintañero realista basado en mi propio conocimiento sobre los gángster, reforzado por un montón de buena y sólida investigación. Envié la idea de Dave. Su respuesta fue que estaba harto de documentarse concienzudamente y que si le volvían a pedir que dibujara Dusenberger del ´28 se comería su propio brazo. Esto presenta un problema grave. Reflexionando sobre la dificultad, empecé a dar considerar lo que realmente fue exitoso en las revistas Pulp de aventuras. Obviamente, muchos de ellos se basaba en los lugares exóticos y glamorosos donde se desarrollaban las historias, sórdidos bares del puerto, áticos lujosos llenos de espectaculares mujeres, cosas así. Toda la magia de una época desaparecida. Se me ocurrió que tal vez sea posible conseguir el mismo efecto mediante la colocación de la historia en un futuro próximo en comparación con el pasado reciente. Si lo manejamos bien, podríamos crear la misma sensación de mezcla de exotismo y familiaridad sin que Dave tenga que pasar horas de su tiempo de trabajo discutiendo con los asistentes de la biblioteca para buscar referencia. Dave y Dez les gusto tanto la idea, así que así empezó todo. El siguiente problema fue la creación del personaje principal y el valor real de la tira. Dado que Dave y yo queríamos hacer algo que fuera único y británico en lugar de emular a la gran cantidad de material americano en el mercado, la historia sucedería en Inglaterra. Por otra parte, ya que tanto Dave y yo compartimos una marca similar de pesimismo político, el futuro sería bastante deprimente, triste y totalitario lo que nos da un antagonista conveniente para jugar con nuestro héroe el que estaría en contra de todo esto. Como es natural, me acordé de mi idea original de "The Doll" y presenté un esbozo a Dave. Era un cómic bastante convencional y poco más que predecible con algunos toques agradables. Ambientado en un futuro similar al que uno puede encontrar en libros como Fahrenheit 451 o, más recientemente, en películas como Blade Runner. Tenía robots, policía antidisturbios, uniformados de rodilleras y variedad cascos y todas esas cosas buenas. Al leerlo, creo que ambos nos sentimos que estábamos en lo cierto, pero por desgracia esto no es así. Alrededor de la misma época, NEVER Ltd. preparaba el primer numero de una revista de cómics de corta vida Pssst. Dave había presentado una tira de muestra que se le había ocurrido a él mismo titulado "Falconbridge", con una luchadora por la libertad llamada Evelina Falconbridge y un estilo de arte que fue un cambio radical de las cosas que había estado haciendo en Doctor Who y Hulk Weekly . Pssst la rechazó, convencido de que el futuro del cómic estaba en breves piezas experimentales y no en caracteres continuos.

Por mi parte, cuando la vi, me pareció potencialmente emocionante. Dave estaba obviamente en el borde de algo espléndido aquí, y yo tenía muchas ganas de ser parte de aquello. Dicho esto, todo lo que realmente tenía era un montón de ideas inservibles que iban y venían sin nada muy tangible como resultado de ello. Una noche, en mi desesperación, he hecho una larga lista de conceptos que quería reflejar en V , pasando de uno a otro con una rápida asociación libre que haría cualquier buen psiquiatra antes de apretar el botón de pánico. La lista era algo de la siguiente manera; Orwell. Huxley. Thomas Disch. Juez Dredd. "'Arrepiéntete, Arlequín!' De Harlan Ellison Dijo el Ticktockman ". "Catman" y "Prowler en la ciudad en el borde del mundo", del mismo autor. De Vincent Price Dr. Phibes y Theatre Of Blood. David Bowie. La Sombra. Nightraven. Batman. Fahrenheit 451. Los escritos de ciencia-ficción de Un Mundo Feliz. La pintura de Max Ernst "Europa Después de las lluvias", Thomas Pynchon, el ambiente de las películas de la Segunda guerra mundial británico. The Prisoner.Robin Hood. Dick Turpin ... Hubo algún elemento en todo esto que podía usar, pero por más que lo intenté, no pude llegar a un conjunto coherente de esas partes inconexas. Estoy seguro de que es un sentimiento que todos los artistas y escritores están familiarizados con esa sensación de que hay algo increíblemente bueno más allá de su alcance. Es frustrante y exasperante por lo cual debes dejarte caer por desesperación o simplemente continuar. Contra mis inclinaciones habituales, me decidí continuar. Junto con todo esto, también nos quedamos atrapados en un nombre para el personaje. Yo abandoné la idea de "Vendetta" sin pensar en el concepto con que guarda relación y estaba luchando con un pantano de nombres incluyendo cosas como "The Ace of Shades", entre otros. Aunque de ninguna manera es mi mayor preocupación, ya que era otro el molesto zumbido en la parte de atrás de mi cabeza se sumaba a todo lo demás. Mientras tanto, dejé a un lado a el personaje y me dirigí a por lo menos tratar de desarrollar el mundo donde se desarrollaría la historia, creando un paisaje creíble de la década de los 90´s que era la época que habíamos decidido. Esto resultó mucho más fácil. A partir de la suposición de que los conservadores habían perdido las elecciones de 1983, comencé a trabajar en un futuro en que llegaban al poder lo laboristas, lo cuales eliminaron todos los misiles estadounidenses de suelo británico, evitando así que Gran Bretaña se convierta en un objetivo importante en caso de una guerra nuclear. Con inquietante poca dificultad era fácil para mí para trazar el curso desde ese punto hasta la toma de posesión fascista en el post-holocausto Bretaña de la década de 1990. Fue en algún momento en torno a este punto que Dez llamó y nos informó que Graham Marsh (su compañero en System Studio) y él había llegado con el nombre perfecto para la propuesta, me dice que el título es "V for Vendetta". (Dez no había estado al tanto de nuestros pensamientos sobre la tira de años treinta y acababa de llegar a el nombre por pura casualidad.) Tomamos esto como una señal de los dioses, y así quedo como "V for Vendetta". Curiosamente, tener un título real para centrarse es una salvación, un nuevo incentivo para trabajar para el equipo, el cual lo aplicábamos a nosotros mismos, ya que de cierta forma, todos buscábamos una venganza.

Revisé mis notas originales se me ocurrió que el personaje principal podría ser una especie de fugitivo, psicológicamente alterado por su estancia en un campo de concentración de Gobierno. Por razones personales, había decidido establecer el campamento en Larkhill en Wiltshire, lugar donde realmente existe un campamento militar y donde pasé verdaderamente uno de los momentos más horrendos que he tenido en toda mi vida. lo que hablaré en otro momento. David, por su parte, seguía con diseños de personajes e ideas de la historia para ver si alguno de ellos generaba alguna cosquilla en nuestra fantasía creativa. Una de sus ideas era que el personaje principal sería quizás operar clandestinamente dentro de la policía existente, subvertir desde dentro. Con este fin, Dave diseñó un traje basado en una variación en la forma en que veía uniformes de la policía de la década de 1990. Tenía un gran " V "en el frente formado por los cinturones y correas unidas al uniforme, y aunque se veía bien, creo que tanto Dave y yo estábamos incómodos con caer en un sencillo superhéroe cliché con lo que vimos como que tiene el potencial deser algo totalmente nuevo y diferente.El de los grandes avances era Dave, por mucho que me enferme admito. Más notable aún, todo había salido de una sola carta escrita de forma improvisada y que había que interpretar la mayor parte con una Piedra Rosetta como oda su caligrafía. Transcribo las partes pertinentes debajo:  "Re El guión;. Mientras escribía esto, yo tenía esta idea sobre el héroe, que es un poco redundante ahora tenemos [no puede leer el siguiente], pero sin embargo ... yo estaba pensando, ¿por qué no lo presentamos como un Guy Fawkes resucitado, con máscara de papel maché con una capa y un sombrero cónico? Se vería muy extraño y daría la imagen que se ha merecido todos estos años Guy Fawkes. En vez de quemarlo todo cada 05 de noviembre, debemos celebrar su intento de volar el Parlamento! " En otras partes de la misma carta, Dave me estaba dando sus ideas en cuanto a cómo él realmente quería acercarse a la idea en términos de diseño y ejecución. Estos incluyen la prohibición absoluta de efectos de sonido y, en el último momento, la erradicación total de globos de pensamiento en el negocio. Como escritor, esto me aterrorizaba. Yo no estaba tan preocupado acerca de los efectos de sonido, pero sin globos de pensamiento, ¿cómo iba a superar todos los matices del personaje que necesitaba para hacer el libro satisfactorio a nivel literario? De todos modos, había algo en la disciplina de la idea de que me fascinó, y al mismo tiempo quedarse dormido en la noche me iba ayudar a encontrar algún lugar en los recovecos de mi pantano cerebral. Un par de días más tarde escribí de nuevo a Dave donde le decía que la idea del individuo Fawkes era definitiva, que no sólo lo haríamos sin globos de pensamiento y efectos de sonido, yo estaba dispuesto a deshacerme de la mayoría de estos espacios, así de esta forma sólo depender por completo de las imágenes y el diálogo. En la historia de cualquier cómic o libro o lo que sea, este es el momento en el que recibe su verdadera recompensa ... el momento en que todos los medio-ideas e idioteces se funden en algo que es mucho más que la suma de sus partes de un modo totalmente inesperado y completamente hermoso. Ahora que teníamos el núcleo de la historia, comenzamos a construir sobre él con mayor rapidez ... David envió diseños para que la V fuese perfecto, solo que aparto del hecho de que Dave había concebido la forma del sombrero de forma equivocada. Empecé a esbozar los personajes secundarios que me imaginé que tendrían importancia en la clase de historia que se estaba convirtiendo y que queríamos contar. Algunos de los personajes carecían de un rostro, a pesar de que podía ver todos sus gestos en el ojo de mi mente. Entre nosotros, Dave y yo elaboraron estos pequeños detalles, a menudo tomando prestado un rostro de algún actor que ambos nos pareció que era apropiado para la parte ... en muchos aspectos era como lanzar una película, supongo. Sin embargo, muchos de los otros personajes que Dave sacó de su propia imaginación, basado en mis notas que le había enviado.  De todo lo anterior, es posible que se les haya dado la impresión de que la creación de la V era un asunto muy seco y calculador, y, al menos en las primeras etapas, supongo que era. Es sólo por aquellos individuos excepcionales y raros que tienen ideas brillantes que les sean entregados por la musa, completo y envuelto regalo. El resto de nosotros tenemos que trabajar en ello. Dicho esto, sin embargo, llega un punto en que, suponiendo que toda la lógica y la planificación es de una variedad de sonido, el trabajo comienza a despegar y asume una vitalidad propia. Ideas empiezan a ocurrir casi por arte de magia en lugar de ser el resultado final de un largo y molesto proceso intelectual. Esto comenzó a suceder con V desde el primer episodio. No era la manera en la que una larga cita de Shakespeare que se llegó a la apertura de una copia de las Obras al azar parecía encajar exactamente, línea por línea, con la secuencia de acciones que había planeado para V en su primera escaramuza con las fuerzas del orden. Más importante aún, no era la manera en la que, con la ayuda de imágenes de Dave, los personajes comenzaron a tomar más y más de una vida propia. Miro a un personaje que yo había visto anteriormente como baddy Nazi unidimensional y de repente darse cuenta de que él o ella tendría pensamientos y opiniones al igual que todos los demás. Estaría pensando una cosa para hacer con los personajes y luego darme cuenta de que tenían una dirección completamente diferente en el que querían ir. Tal vez lo más importante de todo, es que empezamos a darnos cuenta de que la historia que estábamos contando vagaba más y más lejos de la simple historia que habíamos empezado con "un hombre contra el mundo". Hay elementos que surgen de la combinación de mis palabras y las imágenes de David que ninguno de nosotros podía recordar poner allí individualmente. Había resonancias siendo afectadas que parecían apuntar a los problemas más grandes que los que ambos habíamos llegado a aceptar como parte del proceso aceptable dentro e un cómic.  Por supuesto, cuando un cómic empieza a crecer más allá de sus creadores se experimenta una cierta sensación de nerviosismo al no saber donde éste terminará. Por otro lado, hay un enorme sentido de entusiasmo y creatividad en una empresa tan restringida. Supongo que se debe sentir un poco como surfear en una ola ... se siente muy bien mientras lo estás haciendo, pero no estás muy seguro de dónde vas a terminar o si terminarás en una pieza cuando llegues al final. Toda esta palabrería metafísica queda de lado por un momento, una gran cantidad de personas han expresado un interés en cómo creamos los episodios de V. Pues bien, por puro interés científico esto es lo que pasa:  Para empezar, los dos tenemos una idea aproximada de la dirección general del argumento hacia dónde se dirige, teniendo en cuenta los cambios bruscos de dirección que la historia podría decidir hacer por sí mismo. Sabemos, por ejemplo, que habrá tres libros en toda la crónica de la plena historia de V. El primero se centra en el personaje y su mundo. El segundo, en este "Vicious Cabaret", explora los personajes secundarios en mayor profundidad centrados en su mayoría en el carácter de Evey Hammond. El tercer libro, tentativamente titulado "La Tierra de Haz lo que Quieras" atrae a todos estos temas dispares en lo que esperamos sea un clímax satisfactorio.  Dado que la estructura, trato de decidir lo que creo que es necesario en cualquier episodio determinado, teniendo en cuenta su relación con el episodio que le precedieron. Podría, por ejemplo, decidir que hemos tenido un montón de cháchara y muy poca acción últimamente y podría decidir que sería bueno para comprobar cómo Eric Finch o Almond se están desarrollando. Muy pronto, tengo una lista de todos los elementos que considero vitales y los incluimos en este tema en particular. Todo lo que queda por hacer es encajar en una historia coherente que de alguna manera está completa en sí mismo sin dejar de ser una parte de un todo más amplio y, al mismo tiempo, moviéndose con la fluidez que Dave y yo estamos ansiosos de inyectar en la tira. En los días buenos, todo va bien y tengo todo el script ejecutado de principio a fin en un plazo de cuatro o cinco horas. En los días malos escribo el guión completo en cuatro o cinco horas, doy cuenta de que es inútil, romperla y volver a empezar. Repito este proceso pasa cuatro o cinco veces hasta que estoy reducido a ruinas lloriqueando que sólo se desploma en el sillón y lloriquea sobre cómo no tengo talento alguno y no volvería a escribir otra vez. Al día siguiente, me levanto, tengo todo bien a la primera y paso el resto del día paseando por la lectura de mis partes favoritas de mi esposa, hijos, o comerciantes que visitan. (Es por eso que nunca debe casarse con un artista o escritor. Son malas noticias para tener en la casa, créeme.)  Una vez que estoy satisfecho con el guión, se lo mando a Dave. revisa la trama en busca de inconsistencias y tratando de averiguar cómo va a trabajar visualmente. Mientras que la etapa de administrar la mayor parte de las secuencias visuales de mi parte, trato de dejar suficiente espacio para que Dave lo amplíe o lo altere a su antojo para que añada un par de cuadros aquí y allá para hacer fluidas las acciones más sin problemas o tal vez sobre el consumo de ciertos marcos en total. Luego me llama y me sugiere cambios. Por lo general, éstas son menores y pueden ser retirados de inmediato. En ocasiones son más serios y vamos a argumentar ferozmente durante horas hasta llegar a un compromiso razonable. La única cosa que es importante para cualquiera de nosotros es lo que termina en la página impresa final es tan perfecto como lo podemos hacer. David entonces se enfoca en la obra de arte y en un par de semanas recibo un paquete muy esperado foto-copias de la obra terminada por la agencia del GPO, acá puedo decidir teóricamente si hay algo en las obras de arte de Dave que necesite ser cambiado. Hasta ahora, sin embargo, no ha habido. David combina una profesionalidad sin remordimientos con una implicación emocional profunda en el trabajo igual a la mía, y si alguna vez decidiera dejar este trabajo, no hay la más remota posibilidad de mi trabajo caiga en manos de otro dibujante. V es algo que sucede en el punto en que mi personalidad retorcida se suma a la personalidad retorcida de David, y es algo que ninguno de nosotros puede hacer ya sea por nosotros mismos o trabajar con otro artista o escritor. A pesar de la forma en que algunos de los admiradores de la serie deciden verla, no es el "V de Alan Moore"o el "V de David Lloyd". Es un esfuerzo conjunto en todos los sentidos de la palabra, porque después de probar las alternativas, es la única forma de que los cómics deben trabajar. No hay absolutamente ningún sentido en que un escritor trate de coaccionar a su artista hasta la muerte con vastas escrituras u otros subtítulos, obligando a que un artista deba tratar de enterrar a su escritor en una galería enorme e impresionante de cuadros bonitos. Lo que se necesita es trabajo en equipo, en la gran tradición de HOPE y Crosby, Tate y Lyie, Pinky y Perky, o las dos Ronnies. Con suerte, eso es lo que tenemos.  En fin, ahí es donde tenemos nuestras ideas. Iba a seguir desde este punto y decir exactamente Lo que V es en realidad, pero me temo que me he quedado sin espacio. La única pista real que puedo dar es que V no es el padre de Evey, la madre de Whistler o la tía de Charley. Más allá de eso, me temo que ahora estás por tu cuenta.  Inglaterra prevalece. 

Alan Moore octubre 1983