Artículo de Megan Abbott acerca de la serie presentada por Leonard Nimoy titulada "En busca de..." que fue para muchos su introducción a la ficción sobrenatural y criminal.
Ilustración de Sean Phillips.
Hay muchos libros, películas y programas de televisión que me encantaron cuando era niña y de los que puedo trazar una línea directa con mi novela negra. Recuerdo haber visto Public Enemy con James Cagney obsesivamente cuando era niña. Recuerdo haber devorado libros sobre crímenes verdaderos, comenzando con el seminal Helter Skelter y extendiéndose a través de los cuentos sórdidos de mujeres agraviadas y agraviadas en los libros de Ann Rule de los años ochenta. Pero hay una fascinación que no puedo rastrear en absoluto. Un programa de televisión en el que, a primera vista, no puedo comprender mi interés porque parece no haber dejado huella ni en mi escritura actual ni en ninguno de mis intereses adultos. Y aún así, y aún así.
El programa fue En busca de... presentado por Leonard Nimoy, ese programa de televisión cuasi-documental que retrata fenómenos naturales inusuales e "investiga" lo paranormal. De alguna manera, el programa complementó mi amor por las tapas duras altas y peladas que se encuentran en las librerías usadas que frecuentaba mi padre, los libros Time-Life Old West, los tomos de conspiración de JFK, Salem Possessed. Pero In Search Of... fue tan único y tan desconcertante para mí que recuerdo sentir un cosquilleo en el cuello incluso con el sonido de ese sintetizador empañado. Todavía lo hace. En muchos sentidos, fue un espectáculo atrevido y provocador, que exponía conspiraciones, gubernamentales y de otro tipo, en un momento propicio para ello. Además, su tinte ychedelic probablemente estuvo una década fuera de sintonía con el tiempo, pero estuvo más de moda que muchos programas de la época. Pero sobre todo había algo profundamente anticuado en ello. Mientras que las generaciones anteriores de niños curiosos leen representaciones indudablemente racistas e imperialistas de los "primitivos" de los Mares del Sur en las revistas True Adventure y en las pulps de Taman. Estoy seguro de que obtuve mi dosis de lo exótico a través de la narración al estilo de Nimoy Heart of Darkness. Considere cuántos episodios involucraron los rituales sangrientos de otras culturas - sacrificios aztecas, cazatalentos - y, sobre todo, gente "como nosotros" yendo a estos "lugares oscuros" y nunca regresando ... mineros derribados por la maldición del oro Apache , Capturado Amelia Earhart, Michael Rockefeller posiblemente consumido por los caníbales Asmat, el Triángulo de las Bermudas.
Su emisión a finales de los 70 se extendió precisamente a lo largo de mis años de escuela primaria, los años en los que gran parte de nuestro mundo imaginativo toma forma (y con frecuencia mantiene esa forma, para siempre). Con frecuencia, se centraron en relatos relacionados con el crimen (Jack el Destripador, el secuestro de Lindbergh, el propio Jimmy Haifa de Detroit o cuentos negros (el impostor de Anastasia, vudú). Pero la mayoría de los episodios se centraron en fenómenos inexplicables (Big Foot, el abominable hombre de las nieves) o rarezas diversas, desastres naturales y provocados por el hombre. Nunca he sido un devoto de la ciencia ficción ni he tenido una fascinación particular por lo paranormal, por lo que no puedo comprender correctamente mi fijación con el programa. Incluso viendo algunos de sus títulos, En busca de ... astronautas antiguos, mi apuesta es al principio turbia. Pero, a un nivel más temático, el vínculo es más claro. Me encantaban las novelas policiales o los cuentos de libertinaje oculto de Hollywood porque insinuaban un glamour incalculable y sórdido que se podía encontrar en el mundo más allá de los confines de mi propia sala de televisión. Asimismo, In Search Of ... se basa en la premisa de que el mundo está lleno de misterio, secretos, belleza, peligro, el canto de sirena de las verdades ocultas y la febril amenaza de la muerte misma. Todo está oculto, pero si quitas la tapa, imagina lo que encontrarás. No puedes adivinar.
Hace una década, cuando salió Blair Witch Project, o más recientemente con Paranormal Activity, muchos lo compararon con In Search Of ... pero la comparación nunca me pareció correcta, o al menos no resalta qué, para mí, eran las cualidades que hacían de In Search Of ... tan inquietante. No fue la idea de documentar un evento inexplicable de manera algo amateur (su cualidad amateur es, por supuesto, fundamental para su espanto). En cambio, fue su estilo único, una serie de pulsos, elipses y drones psicodélicos lo que perdura en mí. Décadas más tarde, viendo un momento en youtube, todavía puedo reconocer sus ritmos, incluso recordar algunas de las frases ("Cerca de Innsbruck hay un monumento a la perversidad"), todas pronunciadas en tonos graves de Nimoy.
Tratando de desentrañar su encanto, ahora veo cuánto de él era estilo, entrega. La música tipo canto fúnebre, los colores fangosos, la calidad granulada de muchas de sus imágenes; probablemente me había olvidado por completo hasta que sentí que se deslizaba bajo mi piel nuevamente viendo Zodiac de David Fincher, una de las mejores películas de la última década y uno cuya extrañeza habla directamente con la sensación fangosa y estroboscópica de In Search Of.
Pensando ahora en Zodiac e In Search Of... en conjunto, soy consciente de otro elemento de comentario: una tensión obsesiva, el constante dar vueltas alrededor del mismo misterio central, hacer bucles, hacer conexiones, pero, por la naturaleza de sus sujetos, elegir - resistir la resolución. En In Search Of... toma la forma, sobre todo, de repeticiones de golpes de tambor. Específicamente, cada programa, con imágenes y fotografías de archivo limitadas (complementadas con recreaciones tan torpes que son espeluznantes), mostró las mismas imágenes innumerables veces. Aunque probablemente sea el producto de imágenes limitadas, el efecto es poderoso. Las mismas imágenes teñidas de azul de Michael Rockefeller, llantas de cuerno de Mad Men dando paso a la barba de la jungla, en Nueva Guinea; Jim Jones con gafas de sol, su cabello de una elegante piel negra; una instantánea sepia de Amelia Earhart en forma de cifrado, el viento despeinando su cabello, sonriendo como un conejo a la cámara. A nosotros. A mi.
Hemos visto este dispositivo utilizado innumerables veces desde entonces, en todo, desde Misterios sin resolver hasta prácticamente toda la programación de TruTV, pero no de esta manera hipnótica distintiva, y nunca con una sensación de amenaza inquietante, incluso melancólica. Las imágenes parecen estremecerse cuando se reafirman las mismas preguntas, preguntas que nunca podrán responderse por completo. Y, a través de la edición única del programa, un regreso constante a la escena primordial, la escena del crimen, la frase inquietante o conmovedora pronunciada en un momento oscuro ("Creo que puedo lograrlo", gritó Michael Rockefeller mientras planeaba nadar hasta la orilla cuando su pontón volcó). Regresamos y volvemos hasta que ni siquiera necesitamos abrir los ojos, o escuchar atentamente, para saber ...
Mirando el programa cuando tenía siete, ocho, nueve años, viendo las reposiciones repetidamente, veo ahora las potentes imágenes del programa repetidas hasta que se asentaron en la urdimbre y la trama del cerebro. Y, acompañado por la voz palpitante de Nimoy, ¿cómo no iba a quedar hipnotizada? Como cualquier cuento de Grimm contado una y otra vez, lo escuchamos hasta que lo sabemos, lo sentimos en nuestra sangre. Y, décadas después, todavía late allí.
Comments