Recupero hoy el artículo de Kim Morgan acerca de la película LA AMENAZA, siguiendo con mi serie de artículos sobre el noir y sobre ciertas películas criminales.
Ilustración de Sean Phillips.
"Cuando acepté la tarea de hacerme cargo de Nick Fury, agente de SHIELD, el facsímil de 007 en cuatro colores de Marvel Comics, la serie avanzaba tambaleante a través del purgatorio creativo, trazada por un grupo de escritores y artistas que (con la excepción de Jack Kirby) aparentemente no sabía o no le importaba su dirección o, más apropiadamente, su falta de dirección... Podría haber usado a Charles Bronson, Kirk Douglas, James Coburn u otros tipos duros cinematográficos sobre los que construir mi matrix, pero en cambio optó por uno de mis actores favoritos: Charles McGraw. Ya sea que interprete a héroes o villanos, siempre fue tan duro como el que más, siempre tan dispuesto a callar a cualquiera con un golpe de revés como con una advertencia. Su entrega vocal resumió con claridad todo lo que trajo a la pantalla: un gruñido depredador tan desgarrador como el de un tigre acorralado, erizado de amenaza y sugiriendo una inclinación por la violencia más allá de sus rasgos contundentes y de granito. A veces incluso había una áspera, metálica calidad en su timbre, como la de un amplificador de voz Sonovox. Algo más allá de lo humano. Quizás algo incluso menos que humano. La voz de Charles McGraw personificaba lo que sentía que era Furia. La suya fue la voz que escuché cuando lo escribí en S.H.I.E.L.D. Su voz era el núcleo del personaje, el punto en el que cada aventura comenzaba y terminaba... " Jim Steranko, desde su introducción a «Charles McGraw: biografía de un chico duro del cine negro» de Alan K. Rode.
En The Threat de Felix E. Feist, Red de Charles McGraw se sienta en una silla en una choza en el desierto de California, está recostado. Sus pies están apoyados en otra silla, indiferente al elenco de personajes que se vuelven locos a su alrededor, plácidos y calientes en medio del caos. Sus sudorosos compañeros en el crimen (Nick de Anthony Caruso y Lefty de Frank Richards) se pasean incómodos, deseando que la cerveza no esté tan caliente ("¡Caliente o fría todavía es cerveza!", Gruñe Nick al lloriqueo de Lefty). Se mantienen alerta. Los hombres atados en la parte de atrás, el detective de policía Ray Williams (Michael O'Shea) y el fiscal de distrito, Barker MacDonald (Frank Conroy), responsable del encarcelamiento anterior de Red (Red arrestado), están planeando estrategias y están asustados, y parecen completamente inútiles. . ¿Qué diablos van a hacer estos tipos de flecha recta? ¿De qué son capaces, contra Red? Veamos cómo lo intentan. ¿Lo intentarán?
La exnovia traumatizada, Carol, que se vio obligada a emprender este terrible viaje por carretera (Virginia Gray), la que nunca delató a Red y se lo sigue diciendo, está tratando de mantener su mierda unida y lo sentimos por esta pobre alma. Red no le cree a ella ni a la policía, y este desliz de mujer (es bonita, de aspecto muy distinto, pero tan delgada que parece que se va a desmayar), perdura, vulnerable como el infierno, pero de alguna manera más fuerte que las figuras de autoridad meneándose en la habitación más alejada. Ella tiene un pasado con este hombre, tendrías que ser vulnerable y fuerte para tener un pasado con Red. Y veremos más de eso más adelante.
La fuerza de Red es tan intensa, tan casi inmóvil, que todos a su alrededor parecen ratones, rodeando a un gato enorme, uno que casualmente deslizará su pata y dejará a cualquiera de ellos plano, tal vez incluso muerto. Está listo para atacar y, sin embargo, está totalmente relajado, si eso es posible en un humano. Con McGraw lo es. No se ve cómodo necesariamente, esa no es la palabra correcta, tampoco parece que se esté divirtiendo, se ve enojado, pero no fuera de control (simplemente nació enojado o algo así), pero se ve en su elemento, como si esto era exactamente lo que naturalmente debía ser y hacer. Como si casi no pudiera evitarlo.
En este punto, parece que nadie podría tomarlo (nadie lo hace, no realmente, hasta el final ... no pierdas de vista a la flaca Carol) y todo lo que realmente tiene en su contra es ese viejo tiempo de espera. Entonces, cuando uno de sus socios afirma que Red dijo que saldrían de allí a la luz del día (ya era de día y están preocupados y ansiosos por salir de este infierno), el otro pregunta la hora. El rojo dice: "Dame tu reloj". Nick se quita el reloj y se lo da a Red. Red pone el reloj sobre la mesa, agarra una botella de cerveza y la rompe. Se lo devuelve a Nick y dice con su distintivo gruñido: "Ahora no tienes que preocuparte por la hora".
Bueno, de hecho no.
Este es un momento perfecto de Charles McGraw y uno en el que piensas: ningún otro actor en el mundo entregaría esa línea de la manera en que lo hace. Incluso así de simple de una línea. Ninguna. Ni siquiera Lawrence Tierney, quien nunca pareció actuar tampoco (Tierney, a pesar de lo duro que era, a menudo parecía acorralado; había una desesperación asesina en sus ojos). Hay algo en la voz y el comportamiento de este hombre que no tiene rival y resuena en una habitación. Alan K. Rode, quien escribió la biografía definitiva sobre McGraw, lo resumió maravillosamente en su libro:
"Su voz ronca y gutural, que recuerda a los platos de porcelana rotos rechinando en un saco de arpillera, se complementaba con un resplandor intimidante, parecido al de un láser, y una conducta taciturna que estaba a punto de ser subtitulada para personas con discapacidad auditiva. comparable en técnica a los dedos extendidos de Thelonious Monk batiendo sus estilos de jazz únicos en la sumisión en los marfiles del piano. El título del tema identificativo de Monk 'Straight, No Chaser' ejemplificó la inclinación artística y personal de McGraw durante más de medio siglo ".
En The Threat (1949), la esbelta y mezquina historia de Feist se cuenta sin una onza de flacidez, completada por la presencia del electrizante McGraw. La historia es simple: los bustos rojos salen de la prisión de Folsom; lo vemos brevemente desde el principio: chicos corriendo, disparando armas, sirenas a todo volumen, pero no necesitamos ver mucho más. La película va directo a eso. Está huyendo y está empeñado en atrapar a los tipos que lo pusieron tras las rejas: ese es el fiscal de distrito y el detective de policía que vimos en la cabaña antes mencionada (uno recibirá un trato tan malo fuera de la pantalla, escuchamos su tormento y realmente nos preguntamos qué En la tierra se le está haciendo al chico; es más aterrador que solo escuchemos sus gemidos de dolor). Atrapan a estos dos, atrapan a la triste Carol, atrapan a un tipo pobre que no tiene nada que ver con nada de esto, un tipo llamado Joe (Don McGuire), y se dirigen al escondite del desierto de California, esperando que el antiguo socio de Red haga contrabando. él a México.
Entonces, ¿qué va a pasar? No lo voy a decir porque la alegría de esta película es preguntarse cómo cualquiera va a salir vivo de este lugar. ¿Y cómo se enfrentarán a McGraw? Te preguntas sobre el número de muertos. Te preocupas por Carol y estás fascinado por Red. No puedes apartar los ojos de él.
Y entonces miramos - vemos la habitación retumbar con la sangre de McGraw, su corazón negro latiendo rebotando en esas paredes de chozas de odio. Es casualmente salvaje, y por un momento, podríamos pensar que tiene algo ahí adentro, así que si mira brevemente con tristeza al vacío, buscamos algún tipo de sentimiento, y luego nos preguntamos si simplemente está mirando fijamente a un abismo sociópata. McGraw's Red, un horno de venganza, está hirviendo la vida de sus cautivos simplemente respirando cerca de ellos. Pero, en realidad, también está hirviendo su propia vida, absolutamente autodestructivo. Pero lo está haciendo a su manera. Suponemos. Nos preguntamos si este tipo alguna vez siente alegría. No parece demasiado triste.
Todo el mundo es entre bueno y genial (Gray es un destacado al igual que los sórdidos compinches de McGraw) pero es la fiesta espantosa de McGraw hasta el final, desde su amenaza silenciosa hasta sus terroríficas explosiones de violencia (como inmovilizar las muñecas de un hombre con los pies y aplastar su cabeza con una silla (una de las mejores escenas de la película, emocional y técnicamente) y probablemente era la misma silla en la que Red estaba reclinado) no se parece a nada que hayas visto nunca, y probablemente nunca lo volverá a ver.
Esta es la película que convirtió a McGraw en una estrella, aunque no en un protagonista habitual, especialmente en Armored Car Robbery de Richard Fleischer (1950) y The Narrow Margin (1952). Y a veces interpretó a un buen tipo, un tipo duro pero un buen tipo. También es fantástico en Loophole de Harold D. Schuster, Roadblock de Howard Daniels, His Kind of Woman de John Farrow y Richard Fleischer y, por supuesto, Espartaco de Stanley Kubrick.
Feist (quien dirigió otros dos de los duros: Lawrence Tierney en la dura y excelente The Devil Thumbs a Ride, y Steve Cochran en la tosca y romántica Tomorrow is Another Day, trabajando con el director de fotografía Harry J. Wild, sabe cómo mostrar a McGraw en una película tan condenada. alojamiento. La tensión aumenta tanto que prácticamente puedesoler el sudor, y el sudor de todos es un poco diferente, también puedes olerlo. Estos personajes transpiran, temen, planean, entran en pánico y se vuelven cada vez más locos mientras su gran mal captor se sienta y espera, irradiando ira.
Y todo en solo 66 minutos. Eso es seis minutos más de una hora para aquellos que son malos en matemáticas. Y durante ese tiempo, esta trampa histérica no desperdicia ni un minuto de intensidad, estilo, inteligencia y magnitud de Charlie McGraw. Feist sabía lo que estaba haciendo y con quién estaba tratando aquí. ¡Sabía quién era la estrella, aunque McGraw es el tercero en factura!
Y la película no necesita ser más corta ni más larga. Como si le preocupara el tiempo. ¿Te preocupaba el tiempo? ¡Aplastar! Ahora no tienes que preocuparte por el tiempo ".
Comments