Hoy, siguiendo con la serie noir de películas o libros que puedan encajar en la temática de suspense, misterio o thriller, recupero el artículo de Kim Morgan acerca de Ladybug Ladybug, una película dirigida por Frank Perry con Jane Connell, William Daniels, James Frawley y Richard Hamilton que narra cómo profesores y estudiantes de una escuela rural reaccionan a una señal de alarma de un inminente ataque nuclear, sin saber si es cierto o un simulacro.
Ilustracion de Sean Phillips.
La Sra. Forbes (Kathryn Hays) escucha la alarma. Ve una letra en una serie de cuadrados, emite un pitido y se enciende. Ella es la secretaria del director de una escuela primaria en algún lugar rural de Estados Unidos en 1962, y está embarazada. Una mujer delgada en su embarazo se mueve con facilidad pero, con ese niño creciendo dentro de ella, parece más vulnerable. Solo la visión de esa mujer embarazada con su vestido y la alarma y la luz y su rostro preocupado, ya sentimos un pavor creciente. No sabemos si realmente está sucediendo algo, pero no queremos que esta mujer embarazada se desmorone.
Su día comenzó algo agradable, bromeando con otra maestra y un niño ya enviado a la oficina del director, parece ser una mañana como cualquier otra. La Sra. Forbes es amable con el niño, Joel (Miles Chapin), que supuestamente era malo (parece más como si lo hubieran molestado) y eso nos agrada. Una mujer (una trabajadora de la cocina) le da una golosina antes de que se adentre en la oficina del director. Ella dice: "Cuando estás en problemas, es útil tener una galleta en el bolsillo". Qué conmovedor parece ese gesto antes de lo que se desarrolla en esta imagen, y qué más conmovedor es cuando recorremos toda la película. Y realmente caminamos a través de la película, con esos niños y un maestro, y nosotros también comenzamos a sentirnos nerviosos, agotados y preocupados. Esa galleta podría ofrecer tal consuelo, no solo por el sabor dulce, sino también por el recuerdo reconfortante, la idea de que este adulto pensó que la merecía incluso si pensaba que había hecho algo malo; y especialmente si pensaba que le iba a pasar algo malo.
Pero, ¿por qué estos niños deberían sentirse tan culpables o mal o castigados? Son los adultos los que crean este tipo de caos en el mundo. Incluso más tarde votan sobre ello: no quieren ningún tipo de guerra.
Estos niños, con diversos niveles de preocupación, algunos tranquilos, otros angustiados, sospechan que algo malo les va a pasar. Y crece y crece y crece ...
Entonces, cuando suena la alarma, la Sra. Forbes no entra en pánico. Se apresura hacia el Sr. John Calkins (William Daniels), el director de la escuela. Él inspecciona lo que está pasando, y tienen que tomárselo en serio. Tienen que evacuar la escuela. Esto podría significar ... que está a punto de ocurrir un ataque nuclear. Dado este período de tiempo (la película se estrenó poco después de la Crisis de los misiles cubanos), no es paranoia de qué preocuparse. Pero nadie lo cree totalmente, ¿verdad? Al menos no quieren, al principio. Reúnen a los niños en grupos y seleccionan maestros para acompañarlos de regreso a sus casas.
Así es como comienza Ladybug Ladybug de Frank Perry (escrita por su entonces esposa, Eleanor Perry, adaptada de una historia de Lois Dickert). Una imagen hermosa, inquietante, a veces aterradora, sigue siendo poderosa y tan humana hasta el día de hoy. Esta fue la segunda película que Frank hizo con Eleanor después de David y Lisa, sobre dos adolescentes con enfermedades mentales. Luego tomaron The Swimmer (protagonizada por Burt Lancaster), una adaptación fascinante, poderosamente alegórica e inquietante del cuento de John Cheever. Fue una producción estresante. La dirección le fue quitada a Frank (una Sydney Pollack no acreditada le disparó al resto) pero lo que
ver es otra expresión del lirismo y cinismo de la pareja que, a principios de los 60 y hasta 1970, los convirtió en dos de los cineastas independientes más singulares y fascinantes de la época. Entre sus trabajos, también hicieron Trilogía de Truman Capote y el conmovedor y perturbador Último verano, una película compleja sobre jóvenes con problemas y confundidos, y que tiene lugar en una playa tranquila, pero una playa extrañamente vacía. ¿Niños mayores de Ladybug Ladybug?
Su asociación terminó con su divorcio (Frank pasó a hacer películas sin Eleanor, en particular "Doc", Man on a Swing, Rancho Deluxe, el gran, increíblemente subestimado Play It as It Lays, y el infame, y creo que impresionante, Mommie Querida). Su última película juntos fue una de sus mejores, Diario de una ama de casa loca, un retrato del matrimonio especialmente lacerante ... Un hechizo onírico, casi mentalmente loco de abuso y masoquismo.
Al sondear la dulzura, la alienación y / o la podredumbre dentro de la adolescencia y la edad adulta, o los desafíos de la infancia, particularmente dentro de la supuesta estabilidad de los Estados Unidos o los suburbios regulares, o del matrimonio, realmente te sientes inquieto al ver Ladybug Ladybug. Los realizadores se toman su tiempo con estas escenas, se preocupan por estos niños actores (todos los actores, desde niños hasta adultos, son espectaculares), nunca menosprecian a sus personajes, pero nunca temen mostrar cuán negativos, incluso atemorizantes, pueden ser algunos (uno en particular).
Ladybug Ladybug, con su cinematografía cruda en blanco y negro, mezclada con hermosos toques artísticos (hay una escena en una colina que recuerda El séptimo sello de Ingmar Bergman) se siente como un sueño. Una pesadilla, de hecho, pero que funciona como una historia directa de miedo (se basó en un incidente real) y cómo los niños y adultos se manejan a sí mismos. Con qué rapidez se puede romper el barniz de la inocencia infantil, de la seguridad. La expresión de incertidumbre y tristeza en el rostro de la Sra. Forbes mientras camina por un aula vacía, levanta las sillas diminutas, organiza las ollas y sartenes en miniatura en la estufa de juego, coloca a un hombre y una mujer diminutos juntos, mirando por la ventana adornada. con niños de papel, es tan bellamente realizado, tan misterioso, tan sincero.
La mujer que se desmorona lentamente es la Sra. Andrews (Nancy Marchand), a quien seguimos mientras conduce a un grupo de niños a sus respectivos hogares en sus incómodos tacones. Camina con los niños detrás, le duelen los pies, su rostro refleja una cantidad cada vez mayor de pavor, miedo y tristeza (cuando está sola, un camionero la recoge en voz alta y se ríe un poco, pero luego se calma. mirada de pavor absoluto - ella es increíble en este pequeño momento). Los niños hablan: se preguntan si la amenaza es real, algunos parecen casi casuales al respecto, otros se horrorizan. Una niña pequeña vomita al costado de la carretera, la pobre corre al trabajo de su padre y él actúa como si fuera una molestia histérica, luego, cuando está en casa, su madre dice que no tiene nada de qué preocuparse. La niña agarra a su mascota, un pez dorado, se esconde debajo de su cama, mientras una sombra oscura cae sobre su rostro. Es desgarrador. Otro niño va a casa con la abuela, que sufre demencia o algo así, y se esconden en el sótano. Él la convence de que baje diciéndole que es todo un juego: "Se llama Escóndete-del-juego-de-guerra", dice. Otros dos niños llegan a casa y rezan con su madre religiosa en el sótano; se siente más perturbador que reconfortante. Otra niña, Sarah (Marilyn Rogers), se apresura a ir a casa, pero mamá no está. ¿Qué hacer? Tiene que encontrar al resto de los niños. ¿Dónde están?
El resto de los niños están en el refugio antiaéreo de la familia de la mandona Harriet (Alice Playten), y ya están lidiando con las demandas y órdenes de Harriet. No odiamos por completo a Harriet, después de todo, es solo una niña, pero no confiamos en ella en absoluto, no nos gusta y ella muestra cuán inflexibles y desalmadas pueden volverse las personas en momentos de crisis.
De estos niños, realmente nos enfocamos en dos de los niños mayores: Steve (Christopher Howard) y Sarah. Dos niños sensibles, están comenzando a desarrollar una conexión más profunda, un primer amor. A medida que creen cada vez más que el mundo podría estar terminando, su plan de reunirse la próxima semana para una cita (ella lo invita a escuchar música) es algo a lo que se aferran, en serio, y los actores registran esto en sus caras de manera hermosa. Cuando Sarah corre al refugio antiaéreo en busca de puerto seguro, Harriet no la deja entrar, a pesar de las protestas de Steve. Sarah está llorando y golpeando la puerta, pero no, Harriet no permite la entrada. Es un momento escalofriante que solo se suaviza cuando Steve sale corriendo del refugio, posiblemente arriesgando su vida para encontrar a Sarah.
"¡Deteneos!"
Tienes la sensación de que no va a detenerse, la falsa alarma, sí, esto se sabrá, pero ¿el miedo a la guerra? Eso se demorará y llevará a esos niños a finales de los 60, cuando algunos podrían ser reclutados para la Guerra de Vietnam, cuando algunos crecerán y seguirán órdenes o no seguirán órdenes, o no confiarán en nada. Hay una conversación interesante que ocurre mientras los niños caminan:
Y aquí está el momento más inquietante de la película. Sin ningún lugar adonde ir, buscando por el paisaje árido, Sarah encuentra un refrigerador abandonado en un vertedero. Se sube al interior y cierra la puerta. Steve pasa corriendo a su lado. No sabe que ella está ahí. Y no sabemos si Sarah se va a asfixiar en esa nevera. Es una escena que nunca olvidaré. Es una escena que vi con un amigo que pensó que nunca antes había visto esta película y ese momento burbujeó en él, como un recuerdo reprimido.
Los personajes están atrapados en las películas de los Perry, literalmente, en refrigeradores o piscinas, o en matrimonios y aventuras amorosas que no dan una profunda satisfacción o liberación. Burt Lancaster golpeando la puerta de su casa vacía, como si estuviera tratando de abrirse paso hacia otra conciencia o mundo (uno que nunca alcanzará) mientras revela lo solo y vacío que se siente, es un estribillo en el trabajo de los Perry. Aquí, él y Eleanor están trabajando más abiertamente dentro de un paisaje atrapado, uno de incertidumbre. La mayoría de los niños no saben lo que realmente está pasando y Steve, corriendo para encontrar a Sarah, ve un avión sobre su cabeza y con el puño cerrado, grita una y otra vez:
Brian: Me pregunto cómo se siente ver a una persona muerta.
Harriet: Verás mucho si llega la bomba.
Sarah: No quiero oír hablar de eso.
Harriet: Tienes que afrontar los hechos.
Steve: ¡No es un hecho! La bomba no tiene por qué venir.
Sarah: Así que ahí. ¡Pues cállate!
Harriet: ¡Cuidado con a quién le estás diciendo que se calle! Sí... Cuidado.
Comentarios