Sigo con un artículo de Kim Morgan acerca de Little Murders para mi serie de artículos sobre el noir.
Little Murders es una película de 1971 dirigida por Alan Arkin y protagonizada por Elliot Gould que muestra la historia de un tranquilo neoyorquino, fotógrafo de profesión, que comienza a darse cuenta de lo violento que es el mundo que le rodea.
Ilustración de Sean Philips.
«Little Murders se concibió como un ensayo en lo que yo percibía que estaba ocurriendo en America a mediados de los sesenta… “inspirada,” si queréis, por el asesinato de JFK y el tiroteo a Oswald una semana después. El clima post-asesinato de violencia urbana me hizo darme cuenta que este país estaba en el proceso de tener un no-declarado y no-reconocido ataque de ansiedad. Cualquier forma de autoridad que previamente había sido honorada y respetada, en todos los niveles de la sociedad, perdían lentamente su validez.» Jules Feiffer
En Little Murders, Elliot Gould es un americano bajo ataque. Un americano exagerado y satírico bajo ataque, pero como esta película tan tímidamente muestra, quizás para algunos, no tan exagerado. La ciudad y todos los que la habitan se han vuelto locos. El miedo hace que los ciudadanos se enfrenten entre ellos. Hasta los policías están asustados. Gould, insensible por esas grandes y pequeñas cosas que nos golpean en la vida -esas agonías del día a día que nos matan el alma- también soporta amenazas violentas: un empujón el parque, un puñetazo en el estómago y una paliza en toda regla. No está paranoico acerca de los que esperan en los callejones más porque, ¿por qué? ¿Por qué estar paranoico si te golpean casi todos los días? Gould está tan directamente en contacto con estos peligros que ha adoptado una indiferencia nihilista de protección y simplemente se encoge de hombros ante las ofensas. No encuentra la necesidad de luchar, no porque sea un pacifista, sino porque es un "apatista". Como explica a los padres de su futura esposa con un perfecto Elliott Gould inexpresivo: "Bueno, hay muchas personas pequeñas a las que les gusta comenzar peleas con gente grande. Me golpean... Y ven que no soy de los que se van a caer. Se cansan y se van. No vale la pena hablar de ello".
Es a la vez una razón extrañamente razonable (la gente se detendrá, podrías terminar muerto pero eventualmente dejarán de golpearte) y una demostración absurdamente divertida de embotamiento desapasionado: dice que tararea el dolor y piensa en otra cosa, como tomar fotografías ( es fotógrafo). Tiene sentido, si el mundo se siente loco. Y el mundo se siente loco mientras escribo esto ahora. El brillante dibujante, dramaturgo y guionista Jules Feiffer escribió esto en respuesta a lo que consideraba que Estados Unidos estaba sufriendo: un "colapso nervioso no reconocido". Eso fue en 1967. Y aquí estamos, 2017.
Little Murders es una sátira, pero nunca más allá de la realidad: se observa tan brillantemente, es tan inteligente, tan hilarante y tan inquietante, que verlo ahora se mueve más allá de una cápsula del tiempo de la violenta ciudad de Nueva York alrededor de finales de los 60 y principios de los 70 y en el corazón oscuro de la locura americana. Y en la gran tradición literaria estadounidense - Hawthorne, Melville, Poe - todos estamos un poco locos: dijo Poe, "Me volví loco, con largos intervalos de horrible cordura".
No estoy seguro de si alguien muestra cordura en Little Murders, tal vez Patsy Newquist (interpretada por Marcia Rodd), que está haciendo todo lo posible para al menos ser optimista en una ciudad llena de atracadores, tiroteos y llamadas telefónicas obscenas que le siguen. ella desde el apartamento, a la casa de los padres e incluso un teléfono público en su boda. Pero intentar es de hecho una "cordura horrible" en el universo implacable de esta película, así que cuando conoce a Alfred (Gould) mientras lo atacan fuera de su piso, hace la cosa más loca imaginable, se enamora. Su versión del amor es "moldear" a Alfred, el fotógrafo nihilista que toma fotografías de mierda de perro (¿un golpe al mundo del arte? ¿O es un fotógrafo de mierda de perro realmente talentoso? Digo ambas cosas), y ella lo insta a escuchar sus ruegos esquizoides: "¡Quiero casarme con un hombre grande, viril, vital y seguro de sí mismo al que pueda proteger y cuidar! Tienes que dejar que te moldee. ¡Por favor! ¡Déjame moldearlo!" Gould no está tan seguro de la cuestión del amor, pero proclama una declaración más poderosa: "¡Confío en ti! ¡Casi confío en ti!" Para un tipo como él, eso significa mucho. Demonios, eso es decir mucho de cualquiera.
Dirigida por Alan Arkin (su mejor actuación como director) y filmada por Gordon Willis, esta adaptación de 1971 del genio de Jules Feiffer, la comedia negra como la boca de lobo todavía se siente como nada que hayas visto antes. Los ritmos de la película, desde cenas familiares hilarantemente locas hasta momentos genuinamente reflexivos de horror (como un Gould salpicado de sangre en el metro), siguen siendo muy inquietos. Esta no es una película cómoda, ni debería serlo. Por esa razón, uno puede entender su fascinante trasfondo como una obra de teatro. Se presentó por primera vez en 1967 y protagonizada por el gran Gould, solo se interpretó siete noches y luego cerró. Quizás la gente no estaba preparada para ello; algo no hizo clic, o algo hizo demasiado clic. Dos años más tarde, después de que Estados Unidos hubiera sido golpeado lo suficiente (y lo haría aún más en los años aseguradores), se interpretó en Broadway, esta vez con gran éxito. ¿En cuanto a la película? En 1971 muchas cosas se habían endurecido en este país y, como era de esperar, nuestro presidente más paranoico estaba en el cargo: Richard Nixon.
En la visión de Feiffer, nadie se salva. No está siendo conservador en absoluto, esto no es una denuncia de la violencia de la ciudad o un retorno a los valores. Feiffer es, en cambio, un observador astuto y frustrado, al tiempo que le da una frambuesa a lo que consideramos "sagrado". Patsy le grita a Arthur que se defienda, no puede soportar su apatía. Ella tiene razón, pero luego no está bien. Ella cuestiona sin cesar su masculinidad mientras Gould en su alto, moreno y poco convencional Belmondo, deambula aturdido, un tipo que probablemente podría dar un puñetazo pero no quiere. Tal vez eso es igual de masculino, no me importa un carajo, porque, de todos modos, ¿qué diablos significa masculino? Aquí todo se cuestiona. La familia de Patsy, el padre conservador (Vincent Gardenia) que piensa que todo el mundo es un "swish" y tiene tanto miedo de parecer débil que le grita a cualquiera que diga su nombre de pila ("Carol"); su "ven y tómalo!" madre (Elizabeth Wilson) que sienta a Arthur para mostrarle fotos de su hijo muerto porque cree que a Arthur le gusta la fotografía; su extraño hermano pequeño (un brillante Jon Korkes) que se mueve en constante movimiento cómico, dando bandazos, sonriendo y haciendo ruidos para ser divertido, y él es divertido, aunque con una especie de siniestro amor fraternal (él y Patsy tienen una dinámica incestuosa subyacente , ella también lo hace con su padre).
Su apartamento parece un búnker cuando se disparan disparos afuera y la familia estadounidense "típica" está escondida, un grupo de bribones, no más locos que Arthur y, sin embargo, extrañamente reconocible si alguna vez te has sentido inseguro de conocer a la familia de un compañero. Los padres intelectuales de Arthur son un tipo diferente de locos, solo hablan a través de libros, por lo que cuando se acerca a ellos (claramente no los ha visto en una eternidad) y cuestiona su infancia, solo pueden responder a través de textos literarios, filosóficos e incluso referencia cinematográfica. Es gracioso, pero es un poco desgarrador cuando Arthur regresa con Patsy, derrotado, derrotado para convertirse en lo que ella quiere. Habla de sus últimos días universitarios cuando era activista y el FBI lo seguía. Él dice: "Fue después de esto que comencé a preguntarme. Si son tan formidables, ¿por qué molestarse en contraatacar? Es muy peligroso. Es peligroso desafiar un sistema a menos que estés completamente en paz con la idea de que ' no se lo perderá cuando se derrumbe ".
Feiffer, quien también escribió Carnal Knowledge, estrenada el mismo año que Little Murders (qué año) es implacable, hilarantemente tóxico y, sin embargo, uno nunca se siente alejado de la película. Los personajes se vuelven extrañamente agradables; empezamos a preocuparnos por ellos, entendemos su ansiedad mientras cuestionamos esas instituciones sagradas junto con Feiffer y Arthur: Hay una escena de boda fantástica con Donald Sutherland como un reverendo hippie, anunciando votos que son histéricamente sensibles: "Entonces, lo que les imploro a ambos, Patricia y Alfred, para reflexionar, mientras les hago estas preguntas requeridas por el estado de Nueva York para 'vincularlos legalmente' - frase siniestra, eso es - es que las preguntas legales que les hago no solo son sin sentido, pero también lo son las preguntas internas que se hacen a sí mismos, sin sentido. Fallar en la pareja no importa. La decepción sexual no importa. Nada puede lastimar, si no lo ven como hiriente. Nada puede destruir, si no ven como destructivo. Todo es parte de la vida, parte de lo que somos ". No está exactamente equivocado.
Otro momento poderoso e inquietantemente profético se produce después de que el policía paranoico de Arkin huye del apartamento de Newquist, convocado cuando Patsy ha sido asesinado (sí, esto sucede, le disparan al azar). El señor Newquist pierde la cabeza y pronuncia un discurso que se parece tanto a nuestro actual presidente electo, los pronunciamientos satíricos ya no parecen tan intensos: "¿Qué queda? ¿Qué queda? Soy un hombre razonable. Solo explícame, ¿Qué me queda para creer? Oh, lo juro por Dios, la marea está subiendo ... ¡Necesitamos policías honestos! ¡La gente ya no está protegida! ¡Necesitamos un renacimiento del honor y la confianza! ¡Necesitamos el ejército! Necesitamos una valla gigante alrededor de cada cuadra de la ciudad, ¡una valla cargada electrónicamente! Y cualquiera que quiera salir de la cuadra debe obtener un pase y un corte de pelo y no puede hablar con la boca sucia. Necesitamos respeto por un hombre reputación! Cámaras de televisión, eso es lo que necesitamos, cámaras de televisión en cada edificio, vestíbulo, en cada ascensor, en cada apartamento, en cada habitación. ¡Servidores públicos que son servidores públicos! Y si te pillan haciendo algo gracioso, a ti mismo oa alguien , derriban la puerta y te dan una paliza! ¡Un retorno al sentido común! Tenemos que tener loboto mies para cualquiera que gane menos de 10,000 al año. No me gusta, pero es una emergencia. ¡Nuestro bando también necesita armas! ¿Es justo que su bando tenga todas las armas? Tenemos que protegernos y armarnos de valor. Es libertad de la que estoy hablando, maldita sea. ¡libertad!"
Al final, Arthur finalmente se derrumba después de tomar fotos de personas en el parque, y es importante que veamos que está fotografiando a personas, no a mierda, lo que puede parecer un nuevo comienzo brillante. Realmente, es un símbolo en la nariz (pero perfectamente en la nariz) de lo que está por venir. Lleva un rifle a casa y la familia abraza la violencia. Sonríen, ríen y celebran locamente, pero no hay catarsis. Se sientan a cenar y todo es muy triste. También es terriblemente divertido. Y terriblemente oportuno.
A continuación, el trailer de la película: