Recupero una entrevista a J. Michael Straczynski por Alex Duben en 2019 como promoción para la publicación de su novela Becoming Superman, sobre la que hablo también aquí y que me influyó de forma profunda.
"[P]orque soy una romántica, sigo creyendo que tenemos el potencial de ser más nobles de lo que sabemos y mejores de lo que pensamos. […] Así que les insto a que mantengan la brújula de su corazón en el verdadero norte de sus sueños. Ser libres para ser románticos, para rechazar el cinismo, para creer que la buena voluntad prevalecerá y que los que hacen el mal serán castigados, porque, cuando llegue la hora del lobo, como nos llega a todos, tarde o temprano, esos son los cosas que nos sostienen."
J. MICHAEL STRACZYNSKI escribió ese discurso hace 20 años para Jessica Fletcher, protagonista de Murder, She Wrote, de Angela Lansbury, para la que escribió siete episodios y una película para televisión. Straczynski se ha convertido en uno de los mejores guionistas de Hollywood (Changeling, Thor), uno de los grandes escritores de ciencia ficción en la historia de la televisión (Babylon 5, Sense8) y un galardonado escritor de cómics (The Amazing Spider-Man , Midnight Nation, Superman: Tierra Uno). Pero para él, la hora del lobo no fue simplemente un cambio de expresión. Su idealismo y su fuerza fueron puestos a prueba por el mundo, y especialmente por su padre, como describe en sus nuevas memorias, Becoming Superman.
El título puede insinuar una historia de aventuras de Hollywood, y el libro las relata, sin duda. Después de todo, Straczynski creó o co-creó cinco series de televisión, chocando en el proceso con ejecutivos, cadenas y estudios. Pero el corazón de sus memorias es la historia de una infancia dickensiana que involucra a un padre brutal y abusivo, crímenes de guerra, cultos e incesto. Aquellos de nosotros que hemos seguido su carrera lo conocemos desde hace mucho tiempo como un escritor perspicaz con una profunda comprensión de la naturaleza humana y la historia equilibrada por un fuerte sentido de idealismo romántico. En las páginas de estas memorias, Straczynski detalla los orígenes reñidos de esos valores. Tan inspirador como escalofriante, Becoming Superman trata sobre el poder de la ficción y el viaje para ser mejor que las personas que lo rodean.
ALEX DUEBEN: La estructura siempre ha sido muy importante para ti como escritor. ¿Cómo pensaste en cómo dar forma no solo a tu historia sino a la historia de tu familia?
J. MICHAEL STRACZYNSKI: Debido a que el libro es en muchos sentidos una mirada multigeneracional a una familia inmigrante, había mucho terreno por recorrer. Inicialmente exploré varios enfoques diferentes para que eso funcionara. Uno de mis primeros esfuerzos fue no lineal, una especie de enfoque Kurt Vonnegut Matadero Cinco donde nuestro punto de vista se deslizaba hacia arriba y hacia abajo en la línea de tiempo como una perla en una cuerda, contrapuntando un momento contra otro mucho antes. Desde una perspectiva estructural funcionó bien, pero desde una perspectiva emocional se vino abajo porque los incidentes mostrados sin contexto o preámbulo carecían del golpe visceral necesario para darles resonancia emocional. Así que finalmente opté por un enfoque cronológico directo.
El libro comienza con sus abuelos y una exploración del contraste entre la tradición familiar y los hechos. ¿Por qué era ese el lugar para comenzar la historia?
Por un lado, debido a que hay mucho que desglosar en la historia de mi familia y en la mía, tenía sentido ir cronológicamente. Por otro lado, y tal vez más vital, esa estructura establece lo que probablemente sea el tema dominante del libro: la necesidad casi patológica de mi familia de aparecer siempre como algo diferente de lo que es, de entender nuestro pasado como algo diferente a nuestro pasado. Mi abuelo trató de venderse como exitoso para conseguir mujeres y terminó atrapado en un matrimonio que no quería. Mi abuela sintió la necesidad de ir a Polonia y convencer a sus familiares de que era feliz y tenía éxito. Si ese no hubiera sido el caso, no habría estado allí durante la invasión ni se habría quedado en Europa del Este durante los próximos seis años. Mi padre estaba desesperado por convencer al mundo de que era un buen padre, no el monstruo que todos sabíamos que era. Ese deseo de aparecer de una manera y al mismo tiempo ser algo completamente diferente es uno de los principales leitmotivs del libro, y esa salva inicial prepara el escenario para la aparición de este motivo más adelante.
Este tipo de libro es algo que no ha hecho antes. ¿Tuvo que cambiar tu proceso de escritura porque las memorias son una bestia diferente?
El cambio principal fue volver a una metodología y un estilo más periodísticos que no he usado mucho desde mis días de periodismo. Debido a que gran parte de la historia de mi familia había sido borrada, destruida u oculta tras décadas de mentiras y desinformación, en esencia tuve que volver a ser un periodista de investigación, excepto que en este caso era mi propia vida la que estaba tratando de desentrañar. En varias ocasiones el libro se atascó porque no tenía algunas de las piezas que necesitaba para obtener una imagen completa. Fue solo con el fallecimiento de mi padre y mi tía, después de lo cual me llegaron sus papeles y registros (junto con muchos de los que pertenecían a mi abuela), que finalmente pude llenar algunos de los vacíos.
Claramente eres una persona reflexiva y analítica. ¿Estar en terapia te ha cambiado y te ha ayudado a escribir este libro? Estoy pensando específicamente en secciones que implican pensar y deconstruir uno mismo y los supuestos de uno.
La terapia fue a corto plazo y específica para mi incapacidad de reconciliar el sentimiento de que tenía que dejar mi matrimonio debido a mis propios problemas y mi determinación de nunca romper una promesa. "Hasta que la muerte nos separe" era una gran promesa que no podía ver de ninguna manera. Una vez que el terapeuta me ayudó a ver que no le estaba haciendo ningún favor a mi esposa en ese momento al mantenernos a los dos en un matrimonio que, aunque amable y bondadoso, no era lo que debía ser, pude dar ese paso. Hacerlo también puso fin a la terapia. Habiendo dicho eso, siempre he sido muy (algunos dirán también) analítico sobre mi vida personal. Hay algunas personas que, si les preguntas qué hora es, te darán un historial del reloj. Lamentablemente, soy varios de ellos. Así que esa es parte del motivo de la sensación analítica del libro en algunos lugares. Tampoco quería escribir una historia llorosa de "pobre de mí". No creo en ese tipo de autocomplacencia, y sentí que al mantener algunas de las cosas más violentas y horribles emocionalmente al alcance de la mano, en realidad podría ser más efectivo de lo que sería si sangrara por toda la página.
Con un título como Becoming Superman y muchas historias de Hollywood, estoy seguro de que te habría resultado muy fácil vender un libro de anécdotas de Hollywood. ¿Cuál fue la respuesta cuando dijiste que se trata realmente de mi familia y se pone muy oscuro?
Escribir superficialmente es fácil, y hacer un libro de historias divertidas / raras / contando historias del mundo del espectáculo sería la elección fácil. Pero no me gusta ir por ese camino con todo lo que escribo. No se trata solo de hacer "cosas", se trata de todas las opciones detrás de esas cosas: lo bueno, lo malo y lo ridículamente feo. He dicho en convenciones durante años que si puedo triunfar como escritor, cualquiera puede hacerlo, pero sin contexto, sin ningún sentido de lo que eso realmente significa, simplemente rebota en la gente porque tienden a asumir que es un hombre en mi posición tal vez tuvo algunos problemas con préstamos escolares u otros pequeños problemas. Me parece razonablemente intacto, por lo que es una valoración obvia. Pero quería que la lección se mantuviera: no importa de dónde vengas o lo que hayas soportado o cuáles fueron tus recursos o quién no creyó en ti. Su éxito es el resultado de su talento, sus sueños y el grado en el que está, o no, preparado para luchar por ellos.
He sido un devoto fan tuyo desde Babylon 5, que fue un programa que me encantó por muchas razones. Salió a la luz en la década de 1990, cuando la gente creía en cosas como "el fin de la historia", pero entendías cómo funcionan el tiempo y la historia de una manera que muchos programas no lo hacen, y que nunca parecen considerar. Después de leer sus memorias, no puedo evitar pensar que parte de esa comprensión proviene de su propia vida.
No hay duda de que manifiesto todos los peligros de una autoeducación liberal. Mis intereses al crecer en filosofía, historia y política informan casi todo lo que hago, especialmente Babylon 5, donde éramos libres de jugar en un lienzo enorme. La ciencia ficción se trata de hacer la siguiente pregunta lógica, y no se trata solo de tecnología o trama. La ficción del futuro se basa en las siguientes preguntas, pero en ausencia de contexto histórico, se trata simplemente de lanzar tramas al azar a un objetivo en movimiento. Tienes que saber de dónde vienes para preguntar adónde vas, y no sé si todo el mundo se toma el tiempo de profundizar realmente en el pasado para proyectar lo que vendrá después. Los últimos años ha sido gratificante y un poco siniestro ver a tantos fanáticos de mi trabajo señalando el panorama político actual y diciendo: "Pensé que el programa era exagerado, pero ahora es como si todo en el programa estuviera en el noticias de la noche."
Babylon 5 sigue siendo increíblemente contemporáneo. Escribías sobre autoritarismo, manipulación de los medios, xenofobia, colonización, odio étnico, guerra, tortura. Mirando hacia atrás, ¿hasta qué punto creías que estabas escribiendo sobre lo que estaba sucediendo en la década de 1990, sobre la historia o simplemente sobre temas atemporales que se desarrollaron en el siglo 23?
Lo que tienes que entender sobre la raza humana es que existe una profunda diferencia entre la evolución social y física. Los cambios en la tecnología nos han hecho avanzar a la velocidad de la luz durante los últimos cien años, pero la evolución física no funciona tan rápido, por lo que muchos de nosotros estamos estresados todo el tiempo. Todavía estamos programados para vivir en una cultura agraria y el ruido de la tecnología a veces es más de lo que nuestras redes neuronales pueden procesar. De manera similar, estamos programados para reaccionar de ciertas formas a los estímulos externos. La necesidad de seguridad sobre todo, la percepción del otro como peligroso, todas las alarmas sociológicas que estaban en funcionamiento en el siglo XIV todavía están con nosotros. Simplemente somos mejores para ocultarlos o modificarlos con nuevas luces. Pero eso significa que somos susceptibles a repetir tendencias y a caer en las grandes mentiras, los chivos expiatorios y las ficciones que nos hacen sentir bien. Eso significa que ciertos ciclos continuarán repitiéndose hasta que nuestra conciencia cultural se ponga al día con nuestros juguetes.
Escribiste sobre algunas de tus aventuras, ¿desventuras? - en Hollywood. Sin embargo, un proyecto que no mencionaste es Murder, She Wrote: A Story to Die For, que salió en 2000. Lo pregunto porque lo acabo de ver y realmente sentí que usabas el personaje de Jessica Fletcher para expresar explícitamente muchos de tus pensamientos sobre la escritura, el arte y la vida.
Después de que Murder terminó su carrera como serie, hubo un acuerdo entre Universal y CBS para hacer tres películas para televisión. Pero la cadena siguió rechazando todas las ideas que Angela [Lansbury] y el estudio lanzaron. La sensación fue que los ejecutivos sintieron que la premisa era demasiado vieja en un momento en que CBS estaba trabajando más duro para atraer a espectadores más jóvenes. Nada estaba funcionando. Hubo una reunión en Universal con el personal clave de la compañía de Angela para tratar de encontrar una manera de poner en marcha una de estas películas pronto, porque si no lo hacían, el contrato expiraría. Me dijeron que después de muchas discusiones, uno de los ejecutivos de Universal (creo que pudo haber sido Charlie Engel, pero la persona varía en la narración) respiró hondo y dijo: "Bueno, siempre está Joe". Sabía que podía llevar el proyecto a la meta, pero también todos sabían que lo escribiría a mi manera o no lo escribiría, porque soy de esa manera. Entonces, todos se acostaron durante mucho tiempo, luego sonó mi teléfono y lo hice.
Un tema sobre el que desearía que hubieras escrito con más detalle es Sense8, que co-creaste y del que soy uno de los muchos fans leales y devotos. Solo quería historias sobre cómo trabajar con los Wachowski y un elenco y equipo increíbles y filmar en todo el mundo. En serio, podría hacer una entrevista más larga que la actual solo preguntando sobre este programa. Pero es un programa sobre la empatía, y estamos en un momento en el que la empatía, y con quién nos identificamos, es más importante que nunca. Un programa sobre la cancelación de la empatía también se siente muy de este momento también...
El problema con Sense8 es que si bien fue, creo, una buena historia, no hubo muchas historias terriblemente interesantes detrás de su creación, o al menos ninguna que estuviera al alcance de mis antenas. Fue un trabajo terriblemente difícil para todos los involucrados, pero no hubo picos o valles en particular que te hicieran pensar: "Oh, aquí hay un pequeño incidente encantador del que puedo escribir". Pero lo que dices sobre la empatía es desesperadamente importante. El programa señaló muchas veces que la empatía no solo equivale a civilización, sino que crea civilización. Comenzando en nuestro nivel más primitivo, sentimos empatía por nuestra familia y nuestra tribu, y la tribu del otro lado de la colina es el enemigo. Luego llegamos a conocer a la otra tribu y no son tan malos o raros, y ahora la civilización se extiende más allá de la colina, y la tribu del otro lado del río es el enemigo. Cuanto más se expande la empatía hacia afuera como una burbuja, más civilización y cooperación mutua se extiende con ella. Y en el momento en que comenzamos a destruir o devaluar la empatía, más comenzamos a retroceder hacia tribus en guerra, que es a donde vamos en este momento.
Durante los últimos dos años y medio, he pensado a menudo en el episodio "Endgame" de Babylon 5. Antes de que el presidente se suicida en ese episodio, da la vuelta a las armas en un acto de tierra quemada. No creo que sea necesario decir por qué tengo esto en mente. Pero esto se remonta a la cuestión de comprender la historia. Así como documentó el aumento del autoritarismo en el programa, también documentó cómo termina a menudo. Después de leer su libro, sigo pensando en ese personaje como su padre en muchos aspectos.
El fundamento psicológico de esa escena, y en cierto modo gran parte de Becoming Superman, es que hay algunas personas que tienen que ver con el control. Los alcohólicos tratan de controlar a los demás porque son incapaces (o se creen incapaces) de controlarse a sí mismos. Esto crea una burbuja que refuerza su propia posición mientras mantiene a todos los demás fuera de balance. Algunas figuras políticas también tienen que ver con el control. En ambos casos, lo que la persona siente que ya no puede controlar o manipular debe ser destruido, porque de lo contrario tendrá que enfrentarse a algunas verdades desagradables sobre sí misma que preferiría no tener que afrontar. Es mejor volar el mundo, o la relación, o el matrimonio, que dejar que se escape de tu control.
Para volver con tu familia, no voy a entrar en todo lo que hizo tu padre en su vida, pero hay una gran revelación de algo que hizo cuando era joven. ¿Fue esta historia un shock cuando la descubrió? ¿Tenía cierto sentido o lo explicaba de alguna manera?
Incluso cuando era niño, sabía que había algo en mi padre que no estaba bien. Algo muy oscuro y muy peligroso que lo inclinaba hacia predilecciones profundamente inquietantes. No tenía los datos necesarios para nombrarlo, pero era innegable que había un "eso". La verdad que finalmente surgió lo hizo solo en el transcurso de muchos años, y cuando llegué a la pieza final ya había podido ver la forma aproximada de la cosa, por lo que no me sorprendió tanto como confirmó mis peores sospechas. Y sí, explicó mucho, pero claridad no es igual a expiación o perdón. Que pudiera ver mejor los contornos del monstruo no lo hacía menos monstruo.
Hay mucho material difícil en el libro, pero parece que ya hizo las paces con él hace mucho tiempo. ¿Había algo en el libro sobre el que era especialmente difícil escribir?
Sí, he llegado a un acuerdo con casi todo lo que me ha pasado. Lo difícil fue escribir sobre amigos y personas con las que he trabajado y que ya no están aquí: Michael O'Hare, Jerry Doyle, Harlan Ellison, Norman Corwin. Las personas que cambiaron mi vida para mejor tienen una parte mucho más grande de mi corazón que las que se fueron al otro lado.
Tengo curiosidad por saber qué quiere hacer ahora que ha terminado este libro, o qué quiere hacer más en el futuro. ¿Qué te interesa y qué te ha atrapado en este momento?
Estoy en una etapa interesante de mi carrera en la que solo hago las cosas que quiero hacer, lo que, por supuesto, significa decidir qué significa eso. Para mí, lo más importante es seguir desafiándome a mí mismo como escritor haciendo cosas con un gran potencial de fracaso. Recientemente terminé una novela convencional, un género por el que no soy conocido, sobre un tema controvertido, escrito en un estilo narrativo no tradicional. Se lo acabo de vender a Simon & Schuster. No tengo ni idea de cómo acabará, lo cual, por supuesto, es parte de la diversión. También estoy escribiendo un piloto para USA Network que es pura fantasía moderna, de nuevo un campo de juego en el que no soy conocido. Hace cuatro años, me tomé un año sabático de escribir cómics porque me había sentido demasiado cómodo con él. y decidí que solo regresaría si hubiera un desafío real involucrado. Eso vino con la formación de Artists, Writers and Artisans (AWA), una nueva compañía de cómics fundada por Bill Jemas y Axel Alonso, quien anteriormente dirigía Marvel Comics. Me pidieron que dirigiera el consejo creativo y acepté hacerlo si me dejaban llevar a la empresa en direcciones nuevas y previamente inexploradas. Han cumplido su parte del trato, así que ha sido muy divertido.
Tenías una gran ventaja como escritor, que es un mejor amigo que creía, tanto, si no más que tú, que eres un escritor talentoso que podría escribir para resolver cualquier problema. No escribes mucho sobre ella en el libro, pero su presencia está ahí, y pensé más de una vez mientras leía el libro que todos deberían tener un amigo así en sus vidas.
Estoy de acuerdo, y en borradores anteriores había mucho más sobre ella y sobre nuestra relación. Pero Kathryn es una persona profundamente reservada y deseaba que eso siguiera siendo privado, así que cumplí sus deseos. Pero sí: tener a alguien que simplemente cree en ti con el tipo de certeza que viene con saber que el sol saldrá al día siguiente te hace pararte un poco más erguido y sentirte un poco más alto en tus zapatos. Cosas que de otro modo parecerían imposibles se vuelven factibles. Esa creencia y su presencia han sido profundos regalos.
Mary Karr dijo una vez: "Escribir unas memorias es como una terapia, la diferencia es que en la terapia se les paga". No puedo imaginar que contar tus secretos a todo el mundo sea relajante, pero ¿ha sido terapéutico el acto de escribir este libro?
El propósito era menos terapéutico que ilustrativo por naturaleza. Lo que viví, lo acepté y seguí adelante desde hace mucho tiempo. Es lo que es y fue lo que fue. Lo que me importaba al contarlo era ilustrar que tenemos opciones sobre cómo reaccionamos a las cosas que nos suceden, que podemos elegir de manera diferente a lo que otros quisieran que elijamos, y que podemos romper el ciclo de violencia o abuso o alcoholismo asumiendo la responsabilidad de nosotros mismos en lugar de culpar a los demás o permitirse ser víctimas. Si puede ayudar a algunas personas a comprender que hay una manera de salir de la oscuridad que no requiere hacer con otra persona lo que se hizo con ella, entonces el libro ha valido la pena el esfuerzo.
Comentarios